III. Dientes
Los dientes son la única parte del cuerpo que no tiene la capacidad de repararse a sí misma. Podría escribir varios datos curiosos acerca de esos pequeños huesos que se nos asoman cuando hablamos o reímos, y hacer de esta columna un texto que hable del cuerpo visto desde afuera, pero descubro que mi única manera de escribir es de dientes para dentro.
Llevo meses deseando que mi escritura no me ponga al centro, pero más que un desafío, se ha convertido en una bomba de tiempo, y no es que tenga mucho qué decir, pero hay historias que si no se hablan se acumulan. Hablar no sana, solo da claridad. Y un poco de claridad viene bien, sobre todo en tiempos donde andamos a oscuras, casi a ciegas.
Pienso en el cuerpo, en su dolor y fatiga. Estoy cansada y cada día, al despertar, mi cuerpo lo recuerda. Si tuviera que decir algo sobre mis dientes, diría que me los estoy acabando. Mi mandíbula cierra herméticamente mientras duermo. Mi sueño, aunque prolongado, se conjuga en el límite de la vigilia. Estar despierta es estar cansada y estar dormida es estar casi despierta. Aunque a estas alturas ya no sé si despierto o desduermo.
Los dientes rechinan, pero antes se caen (y también después, si mal nos va). Son los dientes, tal como los huesos, nuestro primer encuentro con la permanencia, que comienza cuando termina la primera infancia. Por otro lado, el esmalte de los dientes es el material más resistente del cuerpo, incluso es más fuerte que el propio hueso.
¿De qué está hecho el espíritu? ¿Serán 21 gramos de esmalte lo que nos mantiene vivos?
Me asomo hacia afuera, persiguiendo el deseo de dejar de tocar mi historia, pero lo único que alcanzo a ver son réplicas: el mundo está cansado y dolido. Esta vida se asemeja a la imagen que sucede cuando pones un espejo frente a otro, parece que no tiene fin y parece, también, una ilusión. Un reflejo incomprensible que arroja un camino sin luz ni final.
Aquí, en este reflejo individual, todavía me atrevo a sonreír. Me refugio en la poca esperanza de que todo dé un giro inesperado y la humanidad comience a caminar en sentido opuesto. Quizá sea porque soy madre y a las madres nunca se nos termina la esperanza, porque si no creyéramos que este mundo se pondrá mejor nos hundiríamos en la incertidumbre y desconsuelo. No por nosotras, sino por nuestros hijos.
Todas las madres, además, guardamos los dientes de nuestros hijos: es nuestro tesoro. Un pedacito de ellos que fue formado desde el útero. Un pedacito de nosotras mismas.
Estoy agotada de despertar y desear que anochezca, de que los buenos momentos no me sean suficientes y, aunque me repito que todo está bien, tengo la sensación constante de estar al borde. Mi cuerpo está rendido. Agradezco que está sano, sí, pero llevo el peso muerto de las circunstancias, de mi propio dolor y del dolor que se refleja en ambos espejos.
Podría hablar sobre la lengua, que lleva su propia huella, única. Podría escribir acerca de los metros de piel que ha recorrido, de las tantas otras lenguas que ha tocado, de las papilas y su relación con la comida, o de la relación que tiene con los dientes. Incluso podría escribir de la saliva o podría volver a los dientes y escribir sobre cómo me aflojaba las muelas de niña hasta arrancármelas, de cómo disfrutaba el sabor metálico de la sangre y el pedazo de hueso en la mano. El dolor nunca se comparó con la satisfacción de haberme sacado un pedazo de mí.
Quizás estoy cansada porque más allá de lo que hay allá afuera, llevo una batalla dentro y por más que la escriba, la hable en terapia, la recorra, la haga consciente y la mire de frente, aquí está: autoimpuesta para pelearla.
Son mis dientes los que me trajeron a esta columna y aunque no tienen la capacidad de repararse a sí mismos, tuvieron la capacidad de arrastrarme hasta esta hoja en blanco, que ya no es más: un orfanato del que no he podido salir últimamente para ponerme a escribir y descubrir lo que mi cuerpo me recuerda cada mañana: que estoy agotada.
Los lugareños de islas griegas defienden su derecho a acceder gratuitamente a playas tomadas por negocios que cobran precios exorbitantes por una reposera.
En toda Grecia, los lugareños están actuando por cuenta propia y tirando sus toallas en la arena para reclamar libre acceso a sus playas y a la naturaleza sin pagar un alto precio por ello.
Era cerca del atardecer del domingo 3 de septiembre en Paros, una popular isla turística en la región griega de las Cícladas.
Unas 50 personas se reunieron en la playa de Parikia, cerca del puerto principal de la isla. Detrás de ellos, el cielo brillaba con un color naranja intenso sobre el mar azul. A un lado, un icónico molino de viento de las Cícladas se recortaba contra el horizonte. Al otro, una franja de reposeras pertenecientes a un bar se extendía sobre la arena.
Incluso si nunca has visitado Grecia, algunas partes de esta escena probablemente te suenen familiares. Sin embargo, ese día también hubo algunos detalles inusuales. Tres de las personas que se habían congregado sostenían un enorme cartel que decía: “Reclamen la playa”. Junto a ellos había un hombre con un altavoz.
Mientras el público observaba, el hombre leyó en voz alta partes de la Constitución griega, que establece que las playas y otras áreas naturales pertenecen a los ciudadanos del país.
La protesta fue parte de una campaña que los medios han denominado la “revuelta de las toallas de playa”, en la que los lugareños reclaman el acceso gratuito a las playas que han sido tomadas por bares y otros negocios que ofrecen reposeras y sombrillas a precios exorbitantes.
Si bien el movimiento comenzó en Paros, ahora se ha extendido por toda Grecia e incluso a la vecina Turquía. Los activistas exigen espacio para dejar sus toallas de forma gratuita.
BBC Travel habló con activistas y lugareños para comprender de qué se tratan las protestas, por qué son importantes y qué significa este movimiento tanto para los turistas como para los residentes locales.
¿Cómo comenzaron las protestas?
Las protestas comenzaron en Paros en mayo de 2023, cuando un grupo de residentes, que ya se reunían periódicamente para hablar sobre cuestiones medioambientales en la isla, comenzaron a discutir cómo los lugares donde era posible nadar y tomar el sol libremente (sin tener que pagar por una reposera) eran cada vez más escasos. El cambio es un síntoma de cómo la isla atiende cada vez más a los turistas a expensas de los locales.
Los negocios junto a la playa que instalan reposeras y sombrillas deben solicitar licencias al Ministerio de Finanzas para utilizar partes designadas de la playa. Deben realizarse controles periódicos para garantizar que esos negocios no ocupen más espacio del que permiten sus licencias. Sin embargo, los manifestantes alegan que estos controles rara vez (o nunca) se llevan a cabo.
Como resultado, los espacios libres son cada vez más escasos.
Los residentes crearon una página de Facebook llamada Save Paros Beaches y comenzaron a organizar manifestaciones, pidiendo medidas enérgicas contra estos operadores privados.
También utilizaron imágenes de drones para documentar las reposeras ilegales, comparando sus ubicaciones con las áreas designadas por el gobierno.
“Esto cambió las reglas del juego, porque el nivel de ilegalidad se podía ver muy claramente”, señaló Nicolas Stephanou, un residente local. Stephanou dice que su grupo encontró lugares donde las reposeras y sombrillas ocupaban hasta 10 veces el espacio permitido.
¿Dónde se han extendido las protestas?
El movimiento ganó impulso rápidamente. La manifestación del 3 de septiembre marcó el inicio de una nueva campaña a nivel nacional y fue la primera vez que se produjeron múltiples protestas con toallas de playa en diferentes regiones de Grecia el mismo día.
Ha habido manifestaciones en la isla vecina de Naxos y en la isla meridional de Creta. Más recientemente, se han sumado las islas de Rodas y Egina, así como Ática, la región continental donde se encuentra Atenas.
El lugar de la protesta de Paros es particularmente simbólico. La playa principal del pueblo central de la isla es el lugar más popular entre los lugareños para darse un chapuzón después del trabajo.
Eleni Andrianopoulou, portavoz de la campaña de Naxos, dijo que ella y otros lugareños se habían sentido frustrados por el desarrollo excesivo en las playas durante varios años, pero no estaban seguros de cómo actuar. Luego de enterarse de lo que estaba sucediendo en Paros, inmediatamente se inspiraron para comenzar su propia campaña en Facebook.
“Creo que este es un verdadero cambio de paradigma para Grecia“, afirmó.
Lee: Hunter Biden, hijo de Joe Biden, presidente de Estados Unidos, es acusado por compra ilegal de arma
¿Por qué son tan importantes estas protestas?
Muchos griegos todavía sufren financieramente desde la crisis de deuda del país hace más de una década y no pueden permitirse pagar por una reposera cada vez que visitan la playa. El sol y el mar son una gran parte de la cultura griega. El azul de la bandera griega representa el mar Egeo y la mayoría de los griegos tienen fuertes recuerdos de la infancia de pasar veranos en la playa.
Sin embargo, los activistas dicen que las playas son sólo una parte de una lucha mayor. Grecia es uno de los destinos vacacionales más populares de Europa y los manifestantes dijeron a la multitud reunida que debe abordarse el turismo excesivo junto a los problemas sociales y ambientales que conlleva.
¿Qué hay detrás del problema?
El turismo es la mayor industria de Grecia. En 2021 el país recibió 15 millones de visitantes, una vez y media su población total. Sin embargo, muchos griegos sostienen que el auge del turismo no se ha gestionado adecuadamente. Los municipios locales no tienen capacidad para controlar el flujo de visitantes, y las instituciones débiles hacen que sea fácil para empresas de todo tipo eludir las reglas.
Por otra parte, en los últimos años, los sucesivos gobiernos han utilizado la industria del turismo para ayudar a la economía del país a recuperarse, primero de la crisis financiera de 2008 y luego de la pandemia de covid-19. Los políticos han promocionado fuertemente al país como un destino de sol y mar y han facilitado a los inversores extranjeros la apertura de negocios relacionados con el turismo.
“Existe desde hace mucho tiempo una falta de supervisión, lo que ha llevado a una mayor impunidad“, afirmó Efthymia Sarantakou, analista de la Universidad de Ática Occidental.
Sarantakou señala que múltiples instituciones no han implementado controles y contrapesos, lo que ha dejado a algunas empresas en libertad para realizar comportamientos que califica de “mafiosos”.
“Hay denuncias de residentes que fueron intimidados por empleados de bares cuando intentaron sentarse en una parte libre de la playa.”
El alcalde de Naxos, Dimitris Lainos, afirma que muchas empresas en su isla respetan la ley. Sin embargo, “hemos visto que el Ministerio de Finanzas no dispone del personal necesario para realizar controles adecuados”, agregó.
¿Está funcionando la “revuelta de las toallas de playa”?
Parece que las protestas están surtiendo efecto. Gracias a la atención de los medios, las autoridades llevaron a cabo inspecciones en una de las playas más afectadas de Paros: una franja de arena en un área protegida que estaba cubierta de tumbonas a pesar de que no se habían emitido licencias para ello.
Como resultado, la playa ahora está libre de reposeras.
Sin embargo, la situación se mantiene sin cambios en otras playas. En Naxos se llevaron a cabo nuevos controles en respuesta a las protestas, pero muchos propietarios de negocios fueron alertados previamente y simplemente retiraron sus reposeras antes de que llegaran los inspectores.
“Quiero creer que estas protestas conducirán a una mayor participación ciudadana en la gestión de los destinos turísticos y, por supuesto, en la gestión de los espacios públicos”, afirmó Sarantakou. “Esto sólo puede lograrse mediante mejoras en el marco institucional y supervisión”.
¿Qué sucederá ahora?
Puede que la temporada alta de verano haya terminado, pero los activistas señalan que las protestas de septiembre marcaron el verdadero comienzo de su trabajo. En Naxos, Andrianopoulou recuerda que no sólo reclaman controles más frecuentes, sino también más transparencia sobre cómo y a quién se otorgan las licencias.
Y Stephanou, de la campaña de Paros, relata que su grupo quiere presentar una estrategia completa para un modelo de turismo más sostenible en Grecia.
“Ahora mismo los precios están fuera de control“, afirmó. “La mayoría de la gente no puede permitirse el lujo de ir a un bar o a un restaurante. El tráfico es insoportable”. Si no eres propietario de una casa es difícil encontrar una para alquilar que no sea Airbnb, lo que ha provocado escasez de trabajadores clave como médicos, enfermeras y profesores.
¿Qué significa el movimiento para los turistas?
Si se cumplen las exigencias de los manifestantes habrá más espacio en las playas griegas para tomar sol de forma gratuita, algo que muchos viajeros agradecerán.
En décadas anteriores, la mayoría de las islas griegas eran conocidas como destinos económicos para mochileros bohemios, y muchos lugareños sienten que el libre acceso a las playas está en consonancia con esta reputación tradicional.
A Stephanou le gustaría que se dejara de promocionar a las islas Cícladas como un destino de lujo. “Aquí hay una historia asombrosa, sitios arqueológicos, senderos para caminar, buen vino y productos agrícolas”, dijo. “Esto puede atraer a un visitante más responsable que aquellos que simplemente quieren sentarse en una reposera con un cóctel“.
Los viajeros que no quieran contribuir a los problemas del turismo excesivo pueden sentirse inspirados a explorar el lado menos conocido de Grecia, como las oportunidades de senderismo en el espectacular paisaje montañoso que cubre todo el país, una gran actividad fuera de los meses pico de verano, cuando el clima es un poco más fresco.
Sin embargo, si realmente deseas pasar un tiempo relajándote en una reposera, ten la seguridad de que no desaparecerán por completo: los activistas sólo quieren verlas restringidas a las áreas habilitadas por licencias. Los visitantes de Paros pueden comprobar si las reposeras son legales en el sitio web de la campaña.
Esta nota fue publicada originalmente en BBC Travel. Puedes ver la nota original en inglés haciendo clic aquí.
Recuerda que puedes recibir notificaciones de BBC Mundo. Descarga la nueva versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.
¿Ya conoces nuestro canal de YouTube? ¡Suscríbete!
