Anatomía

Sin categoría

Si tuviera que usar un único adjetivo para describirme sería insegura. Hace mucho que lo asumí y no pretendo cambiarlo a punta de frases motivacionales, diálogos falsos conmigo, frente al espejo o en terapia. Ya ni lo intento: soy una mujer insegura. Cada vez que me miro, tambaleo. Cada vez que emito mi opinión, dudo. No dudo de haberlo hecho sino de haberlo hecho bien. Porque seré insegura, pero también soy arrojada.
Soy una mujer a la que le gusta ser calificada y a la que le gusta —tanto como a cualquiera— aprobar el examen y obtener reconocimiento. Pienso que, a las personas inseguras, una palmada en el hombro nos viene tan bien como cuatro gotas de clonazepam. Nunca nos sobra una dosis de validación, por ejemplo, por mínima que sea. Porque encontrarla es como hallar una brújula que orienta nuestros pasos. No sé por qué a estas alturas nos han hecho creer que la búsqueda de validación se parece mucho a la falta de autoestima o a la debilidad.
Contrario a lo que se pensaría, me parece que la inseguridad me ha llevado más lejos que la poca seguridad que a veces tengo. No recuerdo haberme sentido sin dudas sobre quién soy en ningún momento de mi vida: ni de niña ni de joven, mucho menos ahora que se suman nuevas inseguridades que tienen que ver no sólo con quien soy, sino con quien me hubiese gustado ser. No sólo por el lugar en el que estoy, sino por los lugares adonde no alcancé a llegar. No solo por cómo me veo, sino por cómo me ven los demás.
Como persona insegura, pongo a prueba cada una de mis capacidades como si necesitara demostrar que existen y, minuciosamente, revelo mis defectos para constatar que no se han ido a ningún lado. Estoy convencida de que son ellos los que me han estructurado, me han dado forma y me han ayudado mucho más de lo que me han estorbado.
Parecerá que deseo reivindicar o romantizar mi propia inseguridad. Pues sí. Porque de ninguna manera quiero sentirme merecedora de lo que tengo, eso me convertiría en una persona que no quiero ser.
Mi timidez, que con los años se ha reducido (o he dominado el arte de esconderla bien), me ayuda a revisar constantemente lo que pienso, digo y hago. Me orilla a arrepentirme, a cuestionarme, a revisarme y a actuar pensando en el eco que pudiesen tener mis acciones. No es una cuestión moralina, advierto, siempre tiene que ver con mi inseguridad. De mí, de mi valía, de mi estima y de mis resultados.
Creo, además, que la seguridad puede ser muy peligrosa si no se maneja con cuidado. Quizá blinda a quien la porta, pero atenta contra el mundo porque no tiene consideraciones hacia las personas que habitan en él. En un exceso de seguridad, nunca cabe el yo más el tú. Pareciera que la seguridad pretende ser el bastión de esta generación que busca inmunidad emocional porque no tiene los elementos para enfrentarse al conflict0, mucho menos a la introspección.
La inseguridad te enseña quién eres y te hace saber, con ansiedad incluida, de lo que eres capaz y de lo que no. Por eso la defiendo, porque en un mundo lleno de personas que buscan deshacerse de su inseguridad, hace falta encontrar más raíces que alas.
La inseguridad duele y no es para todos. Pero, después del largo periodo de tiempo que he luchado para convencerme de que “tengo todo” para ser más segura, hoy me doy cuenta de que mi inseguridad es una ventaja y que le he agarrado el gusto a portarla con dignidad.
Es que una es, sí, sus virtudes, pero es mucho más todas sus dudas. Por mi parte, asumo que soy una mujer insegura, que no es lo mismo que una mujer que no se ama.
<img loading="lazy" decoding="async" class="alignnone size-medium wp-image-1314816" src="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo, Anatomía, que representa la forma de una mujer en tres dimensiones." width="600" height="400" srcset="https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg 600w, https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-1024x683.jpg 1024w, https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-768x512.jpg 768w, https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg 1200w" sizes="(max-width: 600px) 100vw, 600px" />
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

En defensa de la inseguridad

Quiero contarlo todo cada vez que vengo. He escrito y descrito las veces que me he enamorado y he sido feliz. También he venido a llorar en voz alta cuando estoy destrozada. Tanto la desolación como la alegría me empujan a sentarme frente a la computadora en una especie de confesión. Y, entre salto y salto, siempre vuelvo a la idea de que todo va a estar bien, aunque de momento no lo esté.
He ido y venido. Me he convencido de no volver y he vuelto para quedarme, el tiempo que sea. He crecido y he sido una pendeja, pero jamás me he encogido. Soy enorme y soy pendeja, me gobierno con ambas capacidades y desde ambos polos. He venido a decir una y otra vez que esta vida vale la pena, todas las penas, todas las veces. También he escrito que no le veo sentido alguno y, aun así, me considero una aficionada a rascarme donde me da comezón. Tal vez la curiosidad va más ligada a la vitalidad que los motivos, las razones y los sentidos.
He sido persona, hija, madre, pareja, amiga, he estado sola y acompañada, aquí, frente a todos. Me he aislado mientras me exhibo. Me he equivocado y he acertado. He revelado hasta el último de mis secretos. Dejé aquí mi mirada hacia dentro y hacia afuera, con filtros y sin ellos cuando logro detectarlos a tiempo. Y, de todo lo que me leo, como si yo misma fuese mi propio caso de estudio, lo que responde a mis preguntas es la permanente inquietud de seguir amando y compartiendo. Con errores cada vez más sofisticados, por supuesto, indescifrables todavía.
¿Qué me faltó? ¿Qué me sobró? Me pregunto, pretendiendo que la respuesta se puede contestar en una sesión de terapia, como si descubrir el hilo negro resolviera y deshiciera los nudos que se ataron con los años.
¿No somos iguales? ¿No queremos lo mismo? Yo creo que sí y, en la adultez, después de mucho terreno emocional explorado, aprendemos a amar mejor. Más profundo, más pulcro y con menos pretensiones. Quizá porque hemos aprendido a ser pacientes. Quizá porque hemos entendido que la vida marca el tiempo y el amor marca el ritmo.
A mis 37 años entiendo, aunque a veces lo olvide, que el amor no resuelve nada por sí mismo. Por eso es maravilloso que exista, porque sólo está ahí, sin prometernos nada: con un principio y un final que se trasladan a nuestro cuerpo.
Contrario a lo que deseamos, quien ama, duda: duda de sí, de su prevalencia y de su permanencia. Duda de lo eterno porque tal vez exista, porque tal vez se trate del amor que no promete nada, pero que nos extiende la vida, la gloria, la dicha, el temor (a que termine) y la abundancia. Nos causa preguntas y nos regala la inquietud de las respuestas, aunque no las encontremos. Nos arroja a confesarnos, frente a todos, con nuestra grandeza y pendejez sobre lo más básico que tenemos y sobre lo más complejo, que nos libera.
El amor vive condenado a la circunstancia, al destino, a lo místico, a lo inesperado. A la fortuna y a los infortunios. A nosotros y a los otros. A nuestro cuerpo y sus extensiones. A la manera de descifrarlo, de revelarlo y de contagiarlo.
Quiero contarlo todo, cada vez. Y cada vez que lo hago, termino dándome cuenta de que lo único que llevo en la punta de la lengua, escrito de cualquier manera, es una nueva relación con el amor. Esta, dicho sea de paso, que de adulta me acompaña, no es mía sino una mezcla caleidoscópica de ellas y ellos, que me han roto y reparado el corazón.
¿No es el amor el único momento de nuestra vida donde la felicidad no se trata de rascarse con las propias uñas donde tenemos comezón?
<img loading="lazy" decoding="async" class="alignnone size-medium wp-image-1314816" src="https://ap-cdn.sfo3.cdn.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo, Anatomía, que representa la forma de una mujer." width="600" height="400" srcset="https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-600x400.jpg 600w, https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-1024x683.jpg 1024w, https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo-768x512.jpg 768w, https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/08/anatomia-de-barbara-hoyo.jpg 1200w" sizes="(max-width: 600px) 100vw, 600px" />
&nbsp;
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Contarlo todo

Hay un espejo de cuerpo completo en la puerta de mi recámara que, por cierto, acaba de romper Nicolás. No le mencioné nada sobre la mala suerte, porque su mala suerte sería mi mala suerte y mejor cancelé el hechizo.
Hay otro espejo, de medio cuerpo, en mi baño. Frente a él están acomodados todos los productos de belleza que me ayudan a sentir que me trato lo mejor que puedo. Hay días que, mientras me observo, descubro algo nuevo: una peca, menos cejas, la cara más redonda, los párpados distintos.
En el baño de mi mamá hay un espejo igualito, pero a ese baño no entro: supongo que ese es el límite de nuestra intimidad, aunque dudo que a ella le importe si uso su baño. A mí no me gusta compartir el mío, salvo con Nicolás (hasta que pueda mandarlo al suyo). ¿Será una secuela de ser hija única?
El baño de arriba también tiene un espejo. A ese baño solo entro a lavarme las manos antes de comer, es raro que me vea detenidamente ahí. Cuando uno quiere comer, se lava las manos y come, no ve su vida pasar frente al espejo.
En la pared frente a la sala hay otro espejo de cuerpo completo que, a diferencia del que está en mi recámara, este se encuentra colgado de manera horizontal y a una altura que cualquier cosa en vertical (como una persona) no puede ser el reflejo principal. Mis plantas son protagonistas en ese enorme reflejo que atraviesa la estancia del departamento.
Mis plantas son excelentes reveladoras del descuido: cuando me descuido a mí, las descuido a ellas también, solo que ellas se saben expresar mejor que yo y me animan a regarlas y reanimarlas.
Hay un espejo más —casi el último— en la pared que está detrás de la sala. Tiene forma de sol y de luna, pero está en una esquina de difícil acceso: debajo de él hay un futón que impide el paso. Pero, si te paras de puntitas, apenas alcanzarás a ver el reflejo de la mitad de tu cabeza. Eso si eres una mujer de estatura promedio, como yo.
Por último (menos mal), hay un pequeño espejo en la pared de un pasillo, que refleja un helecho: pareciera que ese espejo nació así, no me lo imagino reflejando otra cosa. Pero tengo un problema: mientras que el helecho ha hallado su sitio, el espejo no está en su lugar definitivo. A veces yo también me siento así.
Son muchos espejos para lo poco que me gustan, son muchas oportunidades para decirme algo, de frente, cada vez que paso por ahí. La mayoría de las veces no tengo palabras cálidas y gentiles, sino reclamos que no me atrevo a decir en voz alta: que tengo 37 años, que mi piel lo nota, que mi pelo lo nota; que tengo kilos de más; que debería de hacer más ejercicio, que tengo cicatrices, que pasé por un embarazo, una cesárea, una lactancia.
Me miro y me imagino de vieja. Siento miedo y sigo mi camino. Hasta que me encuentro con el siguiente espejo. No entiendo de dónde vienen estos pensamientos, si lo único que he hecho los últimos dos años ha sido recuperarme, volver a sentir que mi cuerpo es mío y valorarlo.
No me malentiendan, todos los días agradezco cada parte de mi cuerpo: su funcionalidad y generosidad se encuentran en un lugar que honro en mi mente. Mis reclamos parecen superficiales, tal vez por eso me molestan más. Esas “nimiedades”, que crecen entre reflejo y reflejo, se traducen en un diálogo permanente conmigo en el que me cuestiono mi tono, mi agresión, mis expectativas, mis temores, mi inseguridad, mis defectos, mis fallas, mis excesos y mis omisiones.
Hasta que llego, de nuevo, ciclo tras ciclo, al espejo de mi baño y, mientras me unto la crema hidratante con ácido hialurónico y me enchino las pestañas, también me recuerdo que me trato lo mejor que puedo y que no me puedo reclamar, además, reclamarme tanto.
<img loading="lazy" decoding="async" class="alignnone size-medium wp-image-1266302" src="https://panel.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2023/02/Anatomia-467x600.jpeg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo" width="467" height="600" srcset="https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-467x600.jpeg 467w, https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-1196x1536.jpeg 1196w, https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-768x986.jpeg 768w, https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-797x1024.jpeg 797w, https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia.jpeg 1246w" sizes="(max-width: 467px) 100vw, 467px" />
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Diálogo frente al espejo

Al principio fue difícil. No podía concebir que, además de dividir la custodia de mi hijo, tendría que compartirlo con una persona que era desconocida y, de paso, que llevaba una carga negativa (impuesta por mí) debido al dolor que representaba entender y asumir que David y yo habíamos dejado por completo de ser pareja.
Después de cinco años de haber vivido juntos y tres de criar a Nicolás, la relación que para él era una nueva oportunidad, para mí representaba una amenaza: Nicolás habría de presenciar a su corta edad un vínculo entre su padre y otra mujer que no era yo. Eso me lastimaba en varios niveles, pero en especial en las historias que me hacía sobre la crianza.
Me vi en la disyuntiva entre reaccionar como mi instinto decía o actuar como mi hijo necesitaba. Eran dos formas distintas de ser yo, de ser mujer, de ser madre. En la primera, yo iba al frente; en la segunda, mi hijo. Suena fácil; fue un tsunami.
Hace dos años de esto. Ha sido un camino largo, complejo, delicado y ambivalente. He ido y venido de mirarle a él y sus necesidades y de mirarme a mí. De reaccionar desde la víscera y de reaccionar desde el amor y la humildad.
¿Quién sabe cómo enfrentar una situación así sin llevarse a sí misma de por medio?
Nicolás no falla en ayudarme a transitar lo que más me cuesta: al principio me preguntaba por qué la pareja de su papá no era mi amiga, si era su amiga. Después insistió en que quería mostrarle su cuarto, su casa, invitarla a su fiesta de cumpleaños. Ahora me cuenta sus anécdotas, sus bromas, me platica a lo que juegan y lo que hacen cuando no estoy, cuando no lo veo. Cuando imagino que es feliz en mi ausencia.
¿No es el mayor deseo de una madre que nuestros hijos no dependan de nosotras para ser felices? Suena fácil; es un tsunami.
Mientras antes imaginaba que mi hijo sufría sin mí (mi proyección), ahora tengo la certeza de que está protegido y amado, no solo por su padre que ha estado en cada momento con él y para él, sino también con su compañera. Ambos lo cuidan con ternura.
Antes de tener a Nicolás —y durante sus primeros años de vida— vivimos con Anna, la hija de David, en su propia custodia compartida, y fue ella quien me dio las primeras lecciones sobre la crianza, aunque de manera muy distinta. Con ella aprendí que para vivir en armonía necesitábamos estructura, límites, cariño y contención. Aprendí a habitar mi lugar como pareja y a respetar el lugar de su madre. Años después entendí por qué para su madre también había sido complejo.
Las mujeres vamos atravesando historias similares y al final de cada una comprendemos por qué se incendia lo que se incendia. Podemos ser distintas, pero nuestro fuego se enciende con la misma potencia. También aprendemos a agradecerle a otras mujeres las lecciones aprendidas en retrospectiva. Se dice fácil; es un oleaje.
Crecí con mi madre, mi abuela Emma, mis tías y las mujeres que siempre estaban en casa cocinando. Fui cobijada, desde muy pequeña, por mis maestras, amigas de mi mamá y amigas de mi abuela. Tuve una educación emocional generosa, brindada por todas esas mujeres con paciencia, cariño, fortaleza y confianza. Nunca, en mi infancia, sentí que el lugar de mi madre corría peligro. Mi madre es mi madre y será mi madre cada día de mi vida. Yo seré madre de Nicolás siempre. El miedo de perder a mi hijo por compartirlo se ha disipado no solo con la gratitud que le tengo a las mujeres que le cuidan y le aman, sino también con mi propia historia.
A quienes me criaron, a quienes colaboran en la crianza de mi hijo. A las mujeres que me han tendido la mano como persona y a las mujeres que me han tendido la mano como madre. A mis amigas, al recuerdo de mi abuela que me responde qué hacer cuando dudo. A la madre de David, por amarlo tanto. A la madre de Anna, que me compartió a su hija cinco años. A la madre de mi padre, que lo trajo al mundo. A mis colegas, que todos los días me demuestran que se puede ser madre y profesionista. A las madres que no sacrifican su felicidad, aunque sí comparten su tiempo y su espacio. A Karen, por la ternura con la que trata a Nicolás. Y, por encima de todos mis amores y mis admiraciones, a mi madre que me permitió crecer en su cuerpo, que me enseñó a crecer con el mío, que siempre ha confiado en mi capacidad, que reconoce cada paso que doy, pequeño o grande, que me abraza y me contiene, incluso cuando no lo noto. A la red de apoyo que me sostiene desde el nacimiento hasta el nacimiento de mi hijo y el desarrollo cotidiano de ambos: gracias.
Se dice fácil, es el mar entero.
<img loading="lazy" decoding="async" class="alignnone size-medium wp-image-1266302" src="https://panel.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2023/02/Anatomia-467x600.jpeg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo" width="467" height="600" srcset="https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-467x600.jpeg 467w, https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-1196x1536.jpeg 1196w, https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-768x986.jpeg 768w, https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-797x1024.jpeg 797w, https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia.jpeg 1246w" sizes="(max-width: 467px) 100vw, 467px" />
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Crianza

Todavía le tengo miedo al dolor. Sabe a metal, huele a materiales esterilizados, quirúrgicos. Lo siento punzante, helado, invasivo y solitario. Necesito abandonar la idea de que un día amaneceré y él ya no estará aquí.
Retomar la vida me está costando más trabajo del que pensaba. Pronto cumplo dos años de sentir que no me adapto a mi cuerpo. Abro los ojos, lo recorro y lo primero que pienso es que quiero volver a dormir para atraparme en el paréntesis donde no siento nada.
Cuando hablamos de empezar de nuevo, generalmente nos referimos a un cambio de casa o de trabajo, a haberlo perdido todo, a haber terminado una relación o salido de una situación que nos consumía. Es raro pensar en empezar de nuevo y permanecer en el mismo sitio, con los mismos síntomas, siguiendo la misma rutina y siendo la misma persona.
Necesito volver a empezar.
Hace un año, convencida del camino que tenía por delante, renuncié a un neuroestimulador que me colocaron en la columna para hacer de mi dolor algo menos doloroso, pero que tenía implicaciones severas en mi estilo de vida. Durante mi estancia hospitalaria, valoré mi capacidad de movimiento y la fortaleza de mis piernas, mis brazos, mis músculos. Valoré la libertad.
Después de nueve días de hospitalización, sedantes, intervenciones quirúrgicas, mucho llanto y poca compañía, porque no sé sanarme si no es en soledad, detecté mis malos hábitos, mi manera de evadir lo que me duele, mi anhelo repetido de esconderme, de desaparecer, de no vivir.
Me di cuenta, también, que Nicolás es el estímulo más grande que tengo, del que he aprendido a amar la vida. Salí heroica y decidida a tener una nueva vida que me permitiera rehabilitarme y hacerme amiga del dolor crónico que me acompañaría todos los días, cada minuto, cada segundo. El dolor parecía irrelevante comparado con la luz que tenía mi futuro. Un futuro junto a mi hijo, junto a mi madre, conmigo.
Comencé a nadar, a hacer yoga, a disfrutar mi sexualidad, a enfocarme en mi trabajo y, sobre todo, a disfrutar a mi hijo tanto como podía. Y, sin que me diera cuenta, el motor se fue apagando. El dolor me venció, dejé de nadar, abracé los analgésicos como si tuviesen el poder de sanarme. Los médicos fueron claros conmigo cuando tomé la decisión de salir adelante: no se va a ir. Tal vez sigo en negación.
Estos días he volteado a ver a mi yo de hace un año y me parece una desconocida. La valentía y la determinación con la que salí del hospital parece un oasis al que no logro llegar. A veces lo veo, pero en un instante desaparece.
Aceptar lo que la vida nos da y nos quita es una decisión que se toma todos los días. No hay ninguna revelación que con solo mirarla nos cambie. Pensé que sí. Pensé que sería más fácil vivir con una sensación que me recuerda que no todo está bien, que me tengo que mover, que si me rindo duele más. Pero la verdad es que estoy rendida.
Escribo con un síndrome de abstinencia después de semanas de consumir opioides y de haberme dado una pausa del dolor. Sentía que lo merecía. Retomo la natación y vuelvo, como hace un año, a asumir que el dolor es parte de mí, pero que también es ajeno: el dolor no soy yo.
Cómo me gustaría un exorcismo de lo que he vivido. En este momento, en el que no soy la mujer valiente que canta victoria, ni la heroína de su propia historia, vuelvo a empezar porque no me queda de otra. Porque lo que no quiero es que la debilidad se me escurra tanto que toque a las personas que amo. No quiero que el dolor determine mi vida. Me siento perdida. El único deseo que tengo es el de encontrar la fórmula en la que pueda rendirme sin darme por vencida, en la que pueda dolerme sin frenar el autocuidado.
Quiero volver a encontrar dicha en un rayito de sol, en una plática casual, en la comida y en el amor. Quiero que el dolor no me gane. Quiero volver a empezar.
<img loading="lazy" decoding="async" class="alignnone size-medium wp-image-1266302" src="https://panel.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2023/02/Anatomia-467x600.jpeg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo" width="467" height="600" srcset="https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-467x600.jpeg 467w, https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-1196x1536.jpeg 1196w, https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-768x986.jpeg 768w, https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-797x1024.jpeg 797w, https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia.jpeg 1246w" sizes="(max-width: 467px) 100vw, 467px" />
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>
&nbsp;

Volver a empezar

Feliz cumpleaños, hijo mío:
 que todos los animales de esta Tierra sigan habitando en ti.
&nbsp;
Hace cinco años, el papá de mi hijo y yo nos dirigíamos al hospital para llegar a tiempo a la cesárea. Emocionados y nerviosos, emprendimos nuestro viaje sin retorno. De los dos, sólo él sabía lo que nos esperaba, porque Anna, hermana de Nicolás, había cumplido ocho años un mes atrás. Aun así, todo sucedía por primera vez.
Una semana antes determinamos con el médico que, ante la incómoda y prolongada postura de Nicolás en mi vientre, donde se encontraba sentado como un pequeño buda, lo mejor para ambos era adelantar la fecha de su nacimiento. Estaba tan agotada del embarazo que si por mí hubiese sido en ese instante me internaba, pero debíamos esperar a que concluyera la semana 38.
Además de la felicidad de sostener a Nicolás, fue un alivio que mis vísceras se acomodaran para volver a respirar profundo, agacharme, caminar y dormir bocabajo. Me imagino que por eso se dice que las mujeres nos aliviamos cuando parimos.
Me canalizaron, me bloquearon, movieron, tiraron, le dieron vueltas y sacaron a Nicolás, que había estado sentado porque el cordón umbilical lo había atado en esa postura. Mi cuerpo ya no era de él, volvía a ser sólo mío, pero durante la cesárea parecía que se trataba de un cuerpo ajeno.
El 17 de marzo de 2018, a las 10:45, lo conocimos: de ser una semilla, Nicolás pasó a ser una piraña y, desde ese momento, ha tomado la forma de todos los animales que habitan esta Tierra. A veces tiene la calma de un capibara y otras la tenacidad de un mosquito.
Cuando lo vi por primera vez, entendí el secreto que guardan las madres al saber que el único momento en el que el tiempo se detiene es cuando nacen nuestros hijos: nada más importa, el mundo deja de existir. La vida, durante ese principio prolongado, es tan reconfortante como el olor a pan recién hecho, aunque sea igual o más incómoda que el embarazo.
Yo, que apenas cumplía un año de haber llegado a Ciudad de México a buscarme la vida, de pronto tenía sobre mi pecho a un ser humano que a las 38 semanas salió de mi cuerpo para enseñarme el meollo de vivir. Vine a este mundo a alojar a Nicolás. Lo tengo clarísimo.
Hace cinco años llegábamos a casa a probar nuestra nueva vida olor a pan recién hecho. Nicolás fue un bebé sano, que rugía más de lo que lloraba, como la diminuta bestia que era. Algunas veces David y yo tuvimos que aclarar que se encontraba bien, pues su dinosaurio interior no callaba: rugía de felicidad, rugía de hambre, rugía para anunciar un cólico.
Nicolás fue un bebé tranquilo, ha sido generoso y gentil con esta madre primeriza (y unípara, como dice mi mamá al referirse a las madres de hijos únicos) desde el momento uno. Incluso en sus demandas y malos humores guarda un poco de paciencia para mí.
David me enseñó a bañarlo, a cambiarlo y a ponerle la música adecuada para dormirlo. Poco a poco, como la mayoría de las personas que criamos, establecimos una rutina y la seguimos al pie de la letra. Nicolás crecía mientras no nos dábamos cuenta. Nosotros crecimos junto a él.
Hoy tiene cinco años y nosotros parecemos de doscientos. Todavía hay días que puedo ver la boquita de mi bebé asomada en su cara de niño. Veo cómo le comienzan a hacer gracia cosas más sofisticadas y sus deseos son más precisos. Las ocurrencias son más vivas y las curiosidades más definidas. Nicolás nos ha traído alegría desde que supimos que estaba embarazada. A nuestra familia le dio contención.
Durante estos cinco años no ha habido un día en el que no nos sonría. A pesar de lo que hemos vivido, de las decisiones que hemos tomado y de nuestras equivocaciones. Su sonrisa es de complicidad, pero también de gratitud. Como si estuviera consciente de todo lo que hacemos por él.
Es alucinante sentir la implosión de saber que el amor que sentimos hacia nuestras crías lleva miles de años con nosotras. Madre tras madre, generación tras generación, sumando amor al amor, cuidado al cuidado y vida a la vida.
Estos cinco años con 38 semanas han sido el viaje de mi vida, todavía hay veces que siento las vísceras apretadas. Mi entusiasmo por celebrar la existencia de mi hijo es tan grande como el compromiso de acompañarlo a crecer en un mundo desafiante y hostil.
El tiempo sigue deteniéndose cada vez que estamos juntos, y todavía huele a pan. Soplo las cinco velas junto a él y pido que este lugar, donde ambos encontramos alivio, dure lo suficiente para poder enseñarle lo que él me hizo ver la mañana del 17 de marzo de 2018, cuando emprendimos este viaje sin retorno.
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Alivio

A veces no sé cómo logré llegar hasta aquí. Son las doce de la noche, Nicolás duerme. Pienso en cómo mi futuro se convirtió en una serie de sucesos que con el tiempo parecerían milagros, y que han jugado más a mi favor que yo misma. Me dono a la ciencia para comprobar que la buena suerte existe. Nicolás es el más grande de esos milagros.
Escribo de noche por primera vez en años. A mis treinta y siete y sus casi cinco, las noches son para dormir temprano. ¿Está mal que todavía duerma conmigo? Cuando pienso en eso me invaden dos sentimientos: primero, el de culpa. ¿Duerme conmigo por él o por mí? ¿Estoy estorbando su independencia?
Acostarlo cada noche a mi lado y quedarnos dormidos con las manos entrelazadas después de jugar al pulpo, donde mi mano es el pulpo y la de él es el animal que se le ocurra, no puede ser más que positivo para nuestras vidas. En ocasiones somos amigos y platicamos mientras nadamos, otras veces me deja claro que soy un pulpo que se lo quiere comer. Últimamente, si no soy la mejor, soy la más malvada de todas. ¿Me duró tan poco ser la madre perfecta? Sabía que llegaría ese día, pero no sabía que tan temprano.
La segunda sensación que me da dormir junto a mi hijo es de permanencia. Como si el tiempo y el mundo se detuvieran. La felicidad es ese momento. Mi vida no tiene sentido ni tendrá, pero sé reconocer los milagros. Desde niña me sentía incómoda en el mundo, Nicolás me enseña que de aquí somos los dos. Eso es un milagro dentro de otro milagro. La vida es brava, pero también es buena.
[Mientras escribo escucho cómo tose y pienso en el mal tino de haberme puesto a escribir esta noche. Fue interrumpida por un ataque de tos, decía su epitafio. Todas las madres sabemos que los hijos son una interrupción constante].
Cuando Nicolás y yo estamos acostados la eternidad se impone, no hay nada que nos interrumpa. Lleva algunas semanas preguntándome sobre la muerte y lo único que viene a mi mente es el recuerdo que tengo preguntándole exactamente lo mismo a mi madre. Le pedía jurarme que jamás se moriría. Nunca lo juró, pero apenas ahora entiendo por qué. Porque las madres no rompemos nuestra palabra. El amor que juramos el día que parimos lo llevamos toda la vida.
A veces no tengo idea de cómo logré llegar hasta aquí, con una madre, un hijo, un pez y un gato. Pero, desde luego, se trata de un milagro. Y sé reconocerlos. Me dono a la ciencia también para probarlos.
<img loading="lazy" decoding="async" class="alignnone size-medium wp-image-1266302" src="https://panel.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2023/02/Anatomia-467x600.jpeg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo" width="467" height="600" srcset="https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-467x600.jpeg 467w, https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-1196x1536.jpeg 1196w, https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-768x986.jpeg 768w, https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-797x1024.jpeg 797w, https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia.jpeg 1246w" sizes="(max-width: 467px) 100vw, 467px" />
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Milagros

La pregunta del millón cuando terminamos una relación de pareja es qué tan intacta queda nuestra capacidad de amar: cuánto se afectó, cuánto se retrajo, cuánto se expandió, cuánto creció. Nadie quiere un corazón discapacitado. Nadie quiere menos vida y no amar significa renunciar a vivir. Tal vez el corazón simboliza al amor porque enamorarse se siente como oxigenarse la sangre.
He aprendido algunas cosas tras mi última separación. Aprendí que es importante ponerle atención a las pérdidas, siempre y cuando honremos las ganancias; entendí que mi proceso terapéutico no era —solo— para sanar, sino para revelar(me). Para darme cuenta de mis errores, mis faltas y de mis ingeniosas formas de sacarme adelante. Tuve que aprender a cuidarme, a pesar de mi prolongado descuido y negligencia.
Comencé a ver el panorama más amplio con un retrovisor, luego con un espejo y al final con una lupa. La mirada que en principio se dirigía hacia afuera, donde según yo se encontraban las armas blancas, comenzó a mirar hacia adentro, donde se encuentra el refugio, el fuego lento y un poco de calma.
Es fascinante cómo las emociones fluyen como reloj de arena: tan precisas y revueltas en el tiempo. Con su propia voluntad que, sin que seamos conscientes de ello, va marcando ritmo y rumbo. Pesa a las resistencias y los miedos. Pese a querer dar el brinco hacia otro lado e, incluso, pese a nuestra obstinación. O negligencia. El amor existe contra cualquier pronóstico. Luego existimos nosotros.
Estoy convencida de que todo sana. Las venas sanan, las arterias sanan. Las heridas cierran, cicatrizan. El corazón no queda intacto y nuestra capacidad de amar está blindada contra los desastres naturales y contra cualquier atropellamiento. Incluso contra nuestra negligencia y descuido. Bien dice Fito Páez que el amor después del amor tal vez se parezca a este rayo de sol.
Así que, echando de nuevo la mirada a mi separación, llego a algunas conclusiones: no es necesario ver que al otro le duele ni fiscalizar duelos ajenos: cada quien se despide a su manera. Se puede vivir en paz y estar triste al mismo tiempo. Ningún corazón roto pierde su capacidad de amar. No solo hay un día después, también hay una vida. Estar convencida de una decisión no lo hace más fácil. El tiempo cierra heridas. No se ama mejor ni se ama más cada vez, pero si se pierde el miedo a ir más profundo, se ama más profundo.
Aquí hay un rayo de sol. El corazón bombea. Se oxigena mi sangre.
<img loading="lazy" decoding="async" class="alignnone size-medium wp-image-1266302" src="https://panel.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2023/02/Anatomia-467x600.jpeg" alt="Ilustración del blog de Bárbara Hoyo" width="467" height="600" srcset="https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-467x600.jpeg 467w, https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-1196x1536.jpeg 1196w, https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-768x986.jpeg 768w, https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia-797x1024.jpeg 797w, https://ap-cdn.sfo3.digitaloceanspaces.com/uploads/2023/02/Anatomia.jpeg 1246w" sizes="(max-width: 467px) 100vw, 467px" />
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo">@barbarahoyo</a>

Corazón

He cambiado de cuerpo, desde el mismo cuerpo, tres veces. Más allá del propio desarrollo natural (primer cambio radical) y de algunos más sutiles, existen un par que he sentido como cuando algunos insectos se deshacen de su exoesqueleto.
Estos cambios tienen que ver con aquello que se pierde en el camino: desde las uñas, las secreciones, los dientes y el pelo, hasta lo que la salud nos orilla a quitarnos de encima para seguir viviendo.
Mi madre perdió ambos senos, mi abuela perdió una pierna, Nicolás perdió uno de los dos dedos pulgares de la mano derecha, su polidactilia duró un año. Cuando envejecemos perdemos, incluso, centímetros. Las abuelas son pequeñitas porque de a poco van perdiendo su cuerpo.
Cuando me embaracé, a partir de los seis meses perdí la configuración de mi cuerpo tal y como lo conocía: las tripas se aprietan, la piel se hincha y estira, las tetas crecen y los pezones cambian de color. Más o menos dos años después de haber parido y lactado, mi cuerpo parecía el fantasma de lo que fue, pero seguía siendo mi cuerpo, entero y reconocible. Una lectura en braille que mis manos se sabían de memoria.
“Tuve un hijo”, le repetí mil veces al espejo.
La siguiente vez que cambié de cuerpo (o que el cuerpo me cambió a mí) fue cuando perdí el útero. Entre más tiempo pasa —hace un año que lo perdí— más noto el nuevo idioma que habla: cómo me dice lo que le sucede, reparando en su pérdida, de vez en cuando llorando su duelo. A veces con una cicatriz punzante, otras con una cicatriz insensible. Ya no menstrúo, es lo de menos. Ya no tengo la posibilidad de embarazarme, es lo de menos. Pero hay veces que no lo reconozco y que no logro traducirle, esa es mi pérdida. Es otro cuerpo, un nuevo cuerpo, un viejo cuerpo. Todavía no sé cómo nombrarlo. Sigue siendo mi cuerpo, pero me ha vuelto otra.
El cuerpo me ha demostrado (las veces que ha tenido que ser), bajo condiciones sutiles y extremas, que resiste con todo y espacios, huecos y abismos. Es como si ambos (él y yo) estuviésemos bajo el hechizo de lo irreparable, procesando que lo que fue ya no es ni será.
Este cuerpo que se ha compactado y expandido para dar vida, que ha generado tumores, que se ha vuelto loco de dolor y que se ha vuelto loco de placer, seguirá perdiendo, porque la vida se trata, precisamente, de dejar el cuerpo, como las abuelas pequeñitas.
Creemos que soltar significa deshacerse de algo, pero en realidad soltar es asimilar la vida de una nueva forma, quitarse el exoesqueleto y seguir. Hay una orfandad propia de lo que ya no volveremos a ser: la despedida de nuestra infancia (de la ternura, de la inocencia), la despedida de nuestra juventud (de la energía, de la voracidad, de la ingenuidad), la despedida de la salud, de la vitalidad, de lo otro y de lo que cumple su trayecto. La bienvenida a los fantasmas.
El cuerpo, con tal de mantenernos hasta el último latido, que también se pierde, no repara en irse quitando a sí mismo de encima, poco a poco, reconfigurándonos, perdiéndonos, cambiándonos y aprendiendo nuevos idiomas, porque nunca estamos listos para las pérdidas, mucho menos para la nuestra.
<a href="https://front.animalpolitico.com/anatomia/i-huesos/anatomia/" rel="attachment wp-att-874593"><img loading="lazy" decoding="async" class="size-large wp-image-874593 alignnone" src="https://front.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2022/08/Anatomia-269x346.jpg" alt="" width="269" height="346" /></a>
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Lo que se pierde

He vivido 37 años, una pandemia y tres abortos. Tengo un hijo de cuatro años, padre y madre vivos y amorosos, seis cirugías, un nervio femoral destrozado, más de veinte mudanzas, una abuela y un abuelo incondicionales, una abuela y un abuelo muertos, una gata blanca.
A los quince años recibí mi primera carta de amor. No me acuerdo cuándo recibí la última. Me he enamorado cinco veces, tal vez seis, tal vez nueve. A los catorce me bajó. A los diez dejé de creer en Santa Claus. Nunca creí en dios.
Tengo un diminuto pez rosa que no tiene nombre, treinta y cinco plantas vivas y frondosas, un departamento cálido e iluminado, una separación con un duelo concluido después de dos años, una carrera no ejercida, más amigas que amigos, más madre que padre, más suerte que ambición, más curiosidad que estabilidad.
Tuve dos perros, los perdí hace tres años: Simon tuvo cáncer, Sofi murió de vieja. Tuve una casa en familia. Tengo una nueva familia. Tengo una familia más extensa. Tengo resistencia a mis familias materna y paterna. Tengo una historia familiar de rechazo. Me gusta escribir cuando sé qué escribir. Odio escribir cuando no tengo nada que decir. Soy irrelevante. Me gusta ser irrelevante. La irrelevancia libera. Me gustaría ser menos contradictoria. Quizá hasta congruente. Con menos términos y condiciones. Ser más yo y menos yo al mismo tiempo.
Tuve seis peces, cinco murieron. El pez color azul se llamaba Rojo. Necesitaba rodearme de seres vivos cuando me mudé a mi casa. Mi primera casa. Nunca antes viví en una casa propia. No sé si tengo la capacidad de sentirme en casa. No sé ser casa, mucho menos sé ser hogar. Mi nombre, Bárbara, significa extranjera. Yo agregaría intrusa e impostora. Soy una farsa. Nunca me gustaron los cumplidos, me parecen incómodos e innecesarios.
No sé qué clase de acuerdos tengo conmigo. Soy mis propias letras chiquitas. Enormes, aplastantes. Llevo el dolor conmigo. Lo cargo todo el tiempo. A veces él me lleva a mí. Somos prisioneros uno del otro desde hace más de un año. Cuando me rindo, duele más. He aprendido a no rendirme. A aguantarme, como lo hacía mi abuela Emma, nunca se quejaba. Yo todavía encuentro goce en la queja. Defiendo el derecho a la queja, como un derecho humano.
Tengo un hijo. ¿Ya lo dije? Se llama Nicolás. Nicolás es un regalo inmerecido que me dio la vida. Tengo mucha suerte, ya lo dije también. Mis números son el 4 y el 7. Una vez gané veinte mil pesos en el bingo. Se dividió en cuatro el premio. Menos mal que no fue en siete.
Nicolás es la prueba de que tarde o temprano todo se acomoda. Creo que estoy bien ahora. Ahora que escribo, aunque comencé odiándolo. Nunca tengo realmente algo que decir. Soy irrelevante, aunque no tanto como quisiera. A veces me doy mucha importancia. Nicolás me enseñó a no ser el centro de mi universo, de mi pequeño mundo. A ser más fugaz que estrella. Él es una constelación. Una guía, pero espero que nunca lo sepa.
Tengo 37 años y siento que he vivido la vida entera.
<a href="https://front.animalpolitico.com/anatomia/i-huesos/anatomia/" rel="attachment wp-att-874593"><img loading="lazy" decoding="async" class="size-large wp-image-874593 alignnone" src="https://front.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2022/08/Anatomia-269x346.jpg" alt="" width="269" height="346" /></a>
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Identidad

El latido significa ritmo. 
Quizá por eso la música nos toca hondo desde bebés: sacude la memoria del pálpito materno, hogar original del que nos desarraigaron, casa a la que esperamos volver.
Julia Santibáñez
&nbsp;
Observar a una persona coordinar su cuerpo, desde el tórax hasta la pestaña más pequeña, pasando por las palmas de las manos y las plantas de los pies, con la misma fuerza y gracia, siempre resulta un espectáculo. Ser testigo de alguien que se entrega a la música —y a la vida— es un acto que maravilla y contagia.
Moverse tiene que ver con mantener el equilibro y con aceptar que hay un flujo más allá de nosotros que nos permite jugar con la armonía, con el silencio y con el tiempo.
Si tuviera que elegir entre tener los pies sobre la tierra o saber moverlos, les pediría a todas las deidades que me concedieran la magia del ritmo. Los diccionarios describen al ritmo como la forma de sucederse y alternar una serie de acontecimientos que se repiten en un intervalo de tiempo. Para mí, cualquier descripción que implique sucederse queda en la élite verbal.
Dice Pablo Fernández Christlieb que “un sentimiento es el aviso de que algo sucede en alguna parte, demasiado cerca. Pareciera que ‘sentir’ es el verbo que se emplea para informar que hubo una sacudida de la realidad”.
Entonces, de alguna manera, tener ritmo es suceder y suceder es sentir. Por ejemplo, sabemos que los latidos del corazón se activan al escuchar el ritmo de una canción. Quisiera pensar que el ritmo es como el talento, pero me parece superior. Aunque ambos tienen la capacidad de desarrollarse, solo uno se puede fingir: es imposible plagiar el ritmo.
También hay quien tiene ritmo para vivir y sabe que la paciencia siempre falta y la prisa siempre sobra. Esas personas, al sucederse a sí mismas, entienden, más allá de lo consciente, que hay un flujo, como en las olas o en el pulso, que se relaciona con los ciclos vitales que no son otra cosa que nuestro paso (rítmico o no) por el mundo.
Estamos, fluimos, nos vamos. Somos un constante oleaje en tanto nuestro ritmo no se vea alterado por las resistencias que, también de manera natural, se imponen como si quisiesen impedirnos bailar, cantar, gozar y sentir. Nuestros pensamientos a veces son el ruido que no nos permite ser el acto que maravilla y contagia.
Aunque el ritmo no es precisamente una parte del cuerpo, sí es la energía que determina cómo nos movemos, porque quizás el secreto nunca ha estado en el dónde ni en el porqué, sino en la intensidad y duración que le damos a cada paso que damos, ya sea de forma solitaria o en esta pista en la que bailamos todos.
<a href="https://front.animalpolitico.com/anatomia/i-huesos/anatomia/" rel="attachment wp-att-874593"><img loading="lazy" decoding="async" class="size-large wp-image-874593 alignnone" src="https://front.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2022/08/Anatomia-269x346.jpg" alt="" width="269" height="346" /></a>
&nbsp;
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

V. Ritmo

Los dientes son la única parte del cuerpo que no tiene la capacidad de repararse a sí misma. Podría escribir varios datos curiosos acerca de esos pequeños huesos que se nos asoman cuando hablamos o reímos, y hacer de esta columna un texto que hable del cuerpo visto desde afuera, pero descubro que mi única manera de escribir es de dientes para dentro.
Llevo meses deseando que mi escritura no me ponga al centro, pero más que un desafío, se ha convertido en una bomba de tiempo, y no es que tenga mucho qué decir, pero hay historias que si no se hablan se acumulan. Hablar no sana, solo da claridad. Y un poco de claridad viene bien, sobre todo en tiempos donde andamos a oscuras, casi a ciegas.
Pienso en el cuerpo, en su dolor y fatiga. Estoy cansada y cada día, al despertar, mi cuerpo lo recuerda. Si tuviera que decir algo sobre mis dientes, diría que me los estoy acabando. Mi mandíbula cierra herméticamente mientras duermo. Mi sueño, aunque prolongado, se conjuga en el límite de la vigilia. Estar despierta es estar cansada y estar dormida es estar casi despierta. Aunque a estas alturas ya no sé si despierto o desduermo.
Los dientes rechinan, pero antes se caen (y también después, si mal nos va). Son los dientes, tal como los huesos, nuestro primer encuentro con la permanencia, que comienza cuando termina la primera infancia. Por otro lado, el esmalte de los dientes es el material más resistente del cuerpo, incluso es más fuerte que el propio hueso.
¿De qué está hecho el espíritu? ¿Serán 21 gramos de esmalte lo que nos mantiene vivos?
Me asomo hacia afuera, persiguiendo el deseo de dejar de tocar mi historia, pero lo único que alcanzo a ver son réplicas: el mundo está cansado y dolido. Esta vida se asemeja a la imagen que sucede cuando pones un espejo frente a otro, parece que no tiene fin y parece, también, una ilusión. Un reflejo incomprensible que arroja un camino sin luz ni final.
Aquí, en este reflejo individual, todavía me atrevo a sonreír. Me refugio en la poca esperanza de que todo dé un giro inesperado y la humanidad comience a caminar en sentido opuesto. Quizá sea porque soy madre y a las madres nunca se nos termina la esperanza, porque si no creyéramos que este mundo se pondrá mejor nos hundiríamos en la incertidumbre y desconsuelo. No por nosotras, sino por nuestros hijos.
Todas las madres, además, guardamos los dientes de nuestros hijos: es nuestro tesoro. Un pedacito de ellos que fue formado desde el útero. Un pedacito de nosotras mismas.
Estoy agotada de despertar y desear que anochezca, de que los buenos momentos no me sean suficientes y, aunque me repito que todo está bien, tengo la sensación constante de estar al borde. Mi cuerpo está rendido. Agradezco que está sano, sí, pero llevo el peso muerto de las circunstancias, de mi propio dolor y del dolor que se refleja en ambos espejos.
Podría hablar sobre la lengua, que lleva su propia huella, única. Podría escribir acerca de los metros de piel que ha recorrido, de las tantas otras lenguas que ha tocado, de las papilas y su relación con la comida, o de la relación que tiene con los dientes. Incluso podría escribir de la saliva o podría volver a los dientes y escribir sobre cómo me aflojaba las muelas de niña hasta arrancármelas, de cómo disfrutaba el sabor metálico de la sangre y el pedazo de hueso en la mano. El dolor nunca se comparó con la satisfacción de haberme sacado un pedazo de mí.
Quizás estoy cansada porque más allá de lo que hay allá afuera, llevo una batalla dentro y por más que la escriba, la hable en terapia, la recorra, la haga consciente y la mire de frente, aquí está: autoimpuesta para pelearla.
Son mis dientes los que me trajeron a esta columna y aunque no tienen la capacidad de repararse a sí mismos, tuvieron la capacidad de arrastrarme hasta esta hoja en blanco, que ya no es más: un orfanato del que no he podido salir últimamente para ponerme a escribir y descubrir lo que mi cuerpo me recuerda cada mañana: que estoy agotada.
<a href="https://front.animalpolitico.com/anatomia/i-huesos/anatomia-ok/" rel="attachment wp-att-874661"><img loading="lazy" decoding="async" class="size-medium wp-image-874661 alignnone" src="https://front.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2022/08/Anatomia-OK-250x300.png" alt="" width="250" height="300" /></a>
&nbsp;
<a href="https://twitter.com/barbarahoyo" target="_blank" rel="noopener">@barbarahoyo</a>

Siguenos en:

Siguenos en:

Plumaje