Especialista en negocios internacionales. Cronista salvaje. Autora de Pasajera en Trance (Mantarraya, 2018). Handle with care.
Síguela en Twitter: @amerikapa. 

Pluma, lápiz y cicuta

Sin categoría

De acuerdo con la aplicación que se encarga de registrar y medir mi desempeño en la piscina, a estos huesos decadentes les lleva dos minutos y cincuenta segundos nadar cien metros. Mejorar mi marca personal no ha sido una labor sencilla, porque la constancia es uno de los hábitos más difíciles de adherir a una agenda perfumada de huevonada. Al momento de escribir esta crónica he logrado entrenar de manera casi ininterrumpida durante más de seis meses. Todo un logro de constancia y resistencia al abandono, tomando en consideración que el tiempo que me tomaba nadar los mismos cien metros la primera vez que entré a la alberca madrileña bajo un ritmo consistente, eran cinco minutos y treinta y tres segundos. Me aferro a estos dos minutos y ochenta y tres segundos de diferencia, porque simbolizan más que un récord de gordita nadadora mediocre. Los dos minutos y cincuenta segundos representan la única de mis victorias en tierras extrañas. Nadar se ha convertido en la única actividad en la que supero a cierto sector arrogante de mi comunidad. Pero el embrujo termina al momento de quitarme las aletas o al entrar a las regaderas. Disfruto mis victorias hasta el momento exacto que los camaradas de nado comienzan a hablar.
La gente que me conoce sabe que soy una feroz combatiente del viejo y conocido deporte del chisme y la plática casual. Adoro invertir horas de mi vida al lado de personas que comparten mi pasión por la conversación gratuita, pagada o subvencionada. Nací hablando por los codos y moriré hablando por los recodos pestilentes de mis despojos. Por mi historia hablarán los gusanos de mi tumba. No estoy diciendo en ninguna circunstancia que en Madrid no existen grandes conversadores, lúcidos predicadores del chisme, o sesudos amantes del lenguaje. Los hay, conozco a algunos, cuento con el privilegio de su amistad (misma que caducará al momento exacto de la lectura de este texto).
Sé qué pensarán que continúo bajo el embrujo del síndrome del jamaicón por extrañar a la gente de mi país. Los únicos mexicanos con los que hablo, debato, exijo atención o pregunto la hora son mi hijo y mi perra. Y ninguno de los dos hace el menor esfuerzo por responderme. A esta edad, el recurso más inteligente en estos casos es la resistencia. Uno de los principales actos de resistencia que ejerzo en mi cotidianeidad es la necedad de usar a traición mi jerga chilanga ante la economía del lenguaje de los nativos. Cualquier latinoamericano que haya vivido en Madrid por un largo periodo de tiempo estará de acuerdo conmigo en que, por alguna razón, los locales asumieron que el uso de nuestro incomparable idioma español debería acotarse al uso indiscriminado de tres verbos omnipresentes en cualquier conversación cotidiana. Estos verbos son: estropear, dañar y apetecer. Se usan reiteradamente para sustituir decenas de otros verbos más precisos para comprender lo que está carajos pasando por su cabeza. De acuerdo con el criterio de los madrileños, las cosas, los objetos no se quiebran, descomponen, oxidan, decoloran, deterioran, pudren, rasgan, fracturan, despedazan, averían, despintan, rajan, etc. En Madrid, capital de la osa y el madroño todo se estropea, y no se ofrecen mayores explicaciones sobre los percances que sufren las cosas que les rodean. Con dañar pasa exactamente lo mismo. Aquí nadie te lastima, agrede, rasguña, maltrata, lesiona, hiere o te golpea. Aquí la gente te hace daño, y tradúcelo como quieras. Y, por supuesto, es muy difícil encontrar coincidencias verbales en personas que compartan contigo aquello que le gusta, antoja, desea, anhela, paladea, complace o interesa. Se te comunica que algo le apetece; a partir de ahí, ya tu imaginación no tiene más que volar al país de la adivinanza; porque es imposible saber con precisión las razones auténticas por las que una persona se decanta por elegir hacer o no hacer algo; y así me pierdo constantemente y a cachitos en una espesa laguna de generalización.
Claramente que no soy autoridad alguna para juzgar a personas que viven en su propio país, y hablan cómo se les da su rechingada gana, faltaba más; pero comencé a pensar que algún día me acostumbraré a obviar, resumir, ahorrar, economizar miles de palabras que acumulé en la memoria durante casi 47 años y que forman parte de mi personalidad, lenguaje y herencia de padres, abuelos y amigos. Me urge un amigo regio para que me cuente chismes del jale. Dos chilangos para charlar horas sin que finjan no entenderme cuando pronuncio genocidio, sin la zeta intermedia e imaginaria. Deseo seguir hablando mal, pronunciando peor y no dejar nunca de abrazar la segunda persona del plural, el futuro analítico, y todos los vulgarismos que distinguen mi cultura maltrecha.
Mi marido intenta construir un mundo lingüístico familiar más llevadero, y se esmera en tomarse el tiempo de utilizar las expresiones que ha observado son de uso común ente mis amigos y yo, y claro que lo hace muy mal, pero le agradezco por su tiernísimo esfuerzo por soltar sus: no mames, güey, y está de la verga en los momentos más inapropiados y vergonzosos posibles.
<h2>EPÍLOGO</h2>
El día de ayer intercambié mensajes de voz con un querido amigo escritor mexicano que llegará en breve a Madrid a presentar su más reciente novela. Después de un pin-pong de emocionado intercambio para ponernos de acuerdo el día del evento, me dice:
-No chingues, América. Ya hablas como Hugo Sánchez. Pensé que eras más fuerte. 
Yo: ¿¿Qué?? ¡No mames, no digas mamadas!, ¿¿de qué hablas??
&#8211; ¿Neto, Pacheco? Ponle huevos a tu acento. Eres tú, ¿qué onda con tus modismos? América Sánchez Pacheco. Jajaja.
De nada valió negarme, defenderme, ni mandarlo a chingar a su madre. Dice que ahora hablo como gachupín, y creo que no existe argumento alguno para decirle que está pendejo. Pendejísimo.
Me cago en la hostia.
<a href="https://twitter.com/amerikapa" target="_blank" rel="noopener">@amerikapa</a>

Coño, chingadamadre

Dejé mi país el mismo día que mi madre cumplió setenta y dos años. Dejé a mis padres en la terminal 1 del Aeropuerto con mucho pesar en el corazón. Sobre todo, porque no pude despedirme correctamente de ellos, si es que existe una forma adecuada para decir adiós. Estuve a punto de no volar por una serie miserable de requisitos no cumplidos de último momento ante las autoridades migratorias de España, así que no me quedó otra más que sudar, correr y pagar -claro- ante los ojos tristísimos del señor que me dio la vida y que quizás únicamente necesitaba un abrazo más, y no se lo di.
Desde ese día, hasta hoy, mi vida no ha parado de navegar entre aguas turbulentas y calma paralizante. Soy muy feliz, y soy muy infeliz. Es tan difícil de explicar. Me casé con un hombre extraordinario con una familia por la que el 80 % de la población mundial mataría por tener, y gozo a manos llenas de las ventajas de vivir en una de las mejores ciudades para vivir de acuerdo con la carta de bienvenida que Susana Perez Quisiant, Alcaldesa de Pozuelo de Alarcón, envió a nuestra casa la semana pasada.
El choque cultural al que mi hijo se está enfrentando no es cosa de niños. Hemos rodado como piedras del Río Balsas en nuestras correrías migratorias totalmente embarrados de frustración y nostalgia. Ah, cómo duele el lugar común, pero uno nunca sabe el amor que abandona hasta que lo deja de arropar su cobijo. Mi choque cultural favorito lo simboliza la policía española por razones asociadas al chinga tu madre, autoridad maldita. A diferencia de México, en donde los trámites migratorios son gestionados por balbuceantes funcionarios públicos asignados a la Secretaría de Relaciones Exteriores, acá, en la madre patria, los trámites de regularización y control migratorio (Extranjería) los realiza la Policía. Y pues yo sé que ustedes están acostumbrados al ministerio público, al torito y a la policía de caminos, pero la de la voz es virgen de delitos que atentan contra la seguridad ciudadana y las leyes de Dios. Aquí el H. cuerpo de la Policía Nacional únicamente otorga citas online (nunca dicen cuántas, nomás avisan) los viernes a partir de las 10 de la mañana, y pues ahí les encargo que estuve intentando obtener una cita dando click una y otra vez tantas veces, que me recordó la época dorada en la que llamé a la estación de radio para ganar unos boletos para la premier de The Others. Y el problema no es obtener la complicada cita para presentarles todos tus documentos, sino la prepotencia con la que atienden. Te miran con tal despliegue de hostilidad y desconfianza, que acabas pensando en si eres un criminal y no habías tenido la oportunidad de darte cuenta. Te interrogan de la misma manera que si te hubieran encontrado robándote infraganti unos Ruffles del Seven Eleven. O un Roadster Tesla 2022, da igual. Hemos acudido tres veces, y dos nos han regresado con un portazo en la cara. La única ganancia hasta el momento es que hemos podido obtener nuestro número de identificación fiscal (NIE), asignación que se proporciona a cualquier extranjero que pase por la prueba de no ser asesino serial o delincuente consumado ante los cuerpos policiales. En nuestra última e infructuosa visita a extranjería, Iñaki resopló con hartazgo: «Mamá, el policía nos trató como si estuviéramos muertos de sed en el desierto y en lugar de darnos agua, abriera una botella para lavarse los huevos frente a nosotros». Y les juro que el chico no exagera. Lo vimos disfrutar cada segundo de frustración el viaje en vano a casa de la auténtica chingada.
La ventaja de contar con NIE es que es la llave maestra para comenzar a hacer cualquier trámite de supervivencia. Sin NIE ni puedes abrir una cuenta bancaria, empadronarte, recibir un paquete, pagar o recibir un centavo. El gran dilema es demostrarle a la policía que tienes una buena razón para residir en el país de forma permanente. Nuestro caso fue relativamente sencillo, ya que tuve que llevar toda la documentación del registro civil, sellos, pago de impuestos y libro de familia que me acredita como esposa de ciudadano comunitario de la Unión Europea. Honestamente, ignoro el calvario que debe transitar un inmigrante que llega a esta tierra con el objetivo de no morir de hambre en la suya y obtener una razón poderosa para convencer a una caterva de policías cretinos. Y aunque se crea lo contrario, el NIE (temporal) es una hoja de papel bond con tu nombre, el número de identificación y sello de la policía de un solitario párrafo firmado por un oficial llamado a efectos literarios Venancio Cortés. Sé que me queda un largo camino en dirección a la obtención de la residencia definitiva, y aunque textos como este ayuden poco a mi causa, procuraré compartirles oportunamente mis crímenes y consecuentes castigos.
Hasta el momento, no hemos logrado conectar con el entorno y aunque a ustedes les parezca una tremenda estupidez, les pido ser piadosos y recuerden que Iñaki y yo provenimos del país del nuevo hermano del alma que agregamos en la agenda cada salida al bar de confianza y confieso que hemos enfermado de saudade a causa de echar de menos la calidez de los nuestros. En Hispania nos tratan bien, pero nos tratan mal. Nos sonríen con sonrisas de cartón y se retiran educadamente cuando dejamos caer tímidamente nuestro acento o un sinónimo que no usan nunca, que conocen bien, pero les vale madre entender la equivalencia. El rechazo más sutil me lo hizo saber sin palabras una profesora que me da clases de algo que a nadie importa. La primera vez que me oyó hablar mi miró como seguramente miran las señoras de las Lomas al personal de limpieza si se atrevieran a pedirles una cerveza del refrigerador, ya que van para la cocina. La recomendación general es: “no den importancia, ignórenlos”, y sí, hacerlo es fácil; pero aprender a coexistir en una cultura hostil por naturaleza, no por maldad, desgasta la alegría de a cuentagotas. Y quedan pocas opciones, excepto valorar las ventajas, seguir, resistir y extrañar.
Dejé a mi padre en el aeropuerto el mismo día que mi mamá cumplió 72 años, sin saber que ella sería hospitalizada cuatro veces hasta ahora y que mi papi sería diagnosticado con cáncer de piel dos meses después. Y estoy sola, con un chico que no sabe ya que hacer para que el mundo lo entienda y quiera un poquitillo más y con un inexplicable nudo en la garganta que solo se desata al llorar en silencio en interminables caminatas. Sola porque estoy huérfana de patria, porque me falta el señor Pepe, el que me abría la reja todas las mañanas después de regresar de nadar, y mi hijo mayor y sus amores: Sharon, Joji y Akira, sin Ramón, también el chico de la tienda que siempre me preguntaba cómo estaba el güero y que le mandaba un saludo, y con el vacío de los caldos de gallina que mi madre adoraba visitar los domingos. Transito el día a día sin Verónica, mi cómplice de lágrimas, chismes, tragos y tacos al pastor. Despierto con la ausencia de mi hermana, del pendejo de mi cuñado y mis amados sobrinos. Me faltan Tony, Vania, Teresa y Tequisquiapan. Pienso mucho en Miguel, nuestro pollito, y su María. En mi Gerry y su güera. Cuento los días que se acumulan sin Nora, Grace, Xiomara, Ana o el karaoke de Jorge. Y la soledad se agudiza cuando escribo, porque cada vez me cuesta más levantar estos dedos y usarlos para imaginar un mundo sin dolor.
<a href="https://twitter.com/amerikapa" target="_blank" rel="noopener">@amerikapa</a>

Noticias del exilio

Piratas de la ignominia

De acuerdo con el horóscopo que corresponde al año y hora en la que nací, y en frontal concordancia al retorno del nodo norte en sagitario, mi gurú en ciencias ocultas vaticinó que 2022 sería un año propicio para contraer matrimonio. Y aunque Alex -mi pareja- tampoco es militante de los cada vez más populares (y cuestionables) designios astrológicos, también creyó que sería buena idea unir sus pertenencias a las mías y elegir vida en común con un ser visiblemente deschavetado como la de la voz.
Vivir en México jamás fue opción, así que comenzamos a investigar todos y cada uno de los pasos a seguir para convertirnos en marido y mujer en España, bendita tierra, desde donde vino Cristóbal Colón.
Los requisitos que exige el gobierno español para dar su consentimiento a que un extranjero ladino contraiga nupcias con un ciudadano de inocencia y pureza certificada no son imposibles -por llamarlo de alguna manera-, son cagantes, en su formato de incompatibilidad con nuestra mundialmente famosa por inoperante burocracia nacional. Al leer los requisitos entendí que necesitaría la asesoría de un abogado, un médico y un notario (la verdadera santísima trinidad en la vida de cualquiera). Para todo aquel despistado que tenga planes futuros de casarse con una oriunda de Catalunya, les comparto los requisitos para alcanzar su estrella, su sueño húmedo, así como los inconvenientes en conseguirlos:
• Certificado de nacimiento literal, original, actualizado, legalizado/apostillado, y en su caso, traducido
Tener a la mano el acta de nacimiento original y actualizado en CDMX, la ciudad de los kioskos automáticos, tierra entrañable en la que es posible asistir al estreno de Dr. Strange y salir del centro comercial con el remanente de tus palomitas y siete copias del acta de nacimiento y el último pago del predial, parecería una tarea fácil. A MENOS que tus padres te hayan registrado en otra entidad y tu fecha de nacimiento date en el mismo multiverso del estreno de Taxi Driver. El día que arrastré mis pasos hasta el registro civil de marras, supe que todos mienten. Las páginas oficiales de internet (¿quién lo diría) de NINGÚN país o dependencia publican las letras chiquitas o excepciones. En ningún lugar se indica que para apostillar un acta de los tiempos de Don Porfirio, debes llevar copia fiel del libro. De verdad lo intenté. Llevé mi acta de nacimiento al Archivo General de Notarías de CDMX con la confianza de que la apostillarían gracias al milagro y magia de haber nacido en la Ciudad de México. Pero regresé con las manos y el ego lastimado porque nací en el extinto Distrito Federal, pero a causa de la mala estrella que ha iluminado mi camellón existencial desde la primavera del 76’, mis padres tuvieron la idea sibilina de registrarme en el Registro Civil de un municipio que, a efectos cinematográficos llamaremos San Pedro de los Saguaros. Pues tal y como lo estás imaginando, querido lector, no es tarea fácil trasladarse a San Pedro de los Saguaros sin salir con una herida de bala o de tristeza, lo que ocurra primero.
Me llevó 3 días obtener un documento copia fiel de un libro con el aspecto de haber sido caligrafiado por Tiléctic-Mixtli.
• Certificado consular acreditativo del Estado Civil. Si ha estado casado anteriormente, certificado de matrimonio con nota de divorcio o sentencia
Así como ven este cuerpo decadente, y a pesar de los rumores que circulan aquí y acullá, nunca he pronunciado la célebre sentencia de muerte: sí, acepto ante un juez de lo familiar. Así que obtener este certificado fue tarea a prueba de dummies. La gente buena y noble de San Pedro de los Saguaros lo emitió mismo día que recogí el acta de nacimiento novohispana. Tip: en la web de cualquier registro civil dicen que el tiempo de entrega es de 10 a 30 días. Mentira: este trámite dura horas. Solamente lleven un sangüich, dos litros de agua de Jamaica, gas pimienta y la nueva entrega novelística de Arturo Pérez Reverte.
• Certificado de empadronamiento con reflejo de su domicilio en los dos últimos años; en caso de no haber vivido en España en ese tiempo, se aportará en su lugar certificado consular con expresión del domicilio y tiempo de residencia que lleva en España
Aunque ustedes no lo crean, este requisito fue el que más piedras añadió a mi riñón, porque -ojo-, si ustedes rentan un departamento y no son dueños de la propiedad en la que habitan, ninguna alcaldía de la mil veces heroica Ciudad de México les emitirá un certificado o constancia de residencia en México (ya sé, yo tampoco tenía registro que este documento existía), necesitan llevar doscientos documentos probatorios, así como cartas testimoniales de dos vecinos (acompañadas de su INE y comprobantes de domicilio a nombre de los mismos) que confirmen que, efectivamente, ustedes son los infelices que no los han dejado dormir por sus gemidos los últimos dos años. La solución consistió conseguir un certificado en un municipio alejado del bien, el mal y del servicio de agua potable circuncidante a San Pedro de los Saguaros. Don&#8217;t fuckin&#8217;ask. Para evitar ser rechazada por un documento que no especificaba el rango de años que he vivido entre el lodazal, les recomiendo acudan a la embajada de México en España para darse de alta como residentes. Solo necesitan un comprobante de domicilio a su nombre en una dirección local. Yo llevé la factura que recibí por correspondencia del hospital que cuidó de mi hace un año y medio. No es necesario que sea un documento vigente. ¡Gracias, chicos de la Embajada!
• Toda la documentación deberá venir traducida, en su caso, por traductor jurado y legalizada y apostillada según el país y el convenio firmado
Para cumplir con el requisito de la apostilla, acudí a un notario recomendado por una amiga entrañable. En un acto de incomprensible generosidad, el buen hombre dijo con ternura: mira, si nosotros te hacemos el trámite, cobraremos por el servicio 1,000 pesos, pero si acudes tú al Archivo General de Notarías, puedes obtener la apostilla por 100 pesos el documento. El acta certificada apostillada del engendro que escupieron mis entrañas pudo ser obtenida bajo este recurso. Pero como mis documentos fueron emitidos fuera de CDMX, ¿adivinen a la capital de qué municipio me tuve que trasladar para obtener la apostilla? Adivinaron: a la tierra aún más lejana a la que pertenece el pendejo municipio de San Pedro de los Saguaros, que a efectos creativos llamaremos Parangaricutirimícuaro.
Y si ustedes creen que el primer mundo se encuentra exento del maldito virus el mono burocrático, pues no, mis cielas. Mi casi esposo es divorciado, y se casó en un pueblo que es sin duda equivalente cuántico de La Nalga de Ventura, Guanajuato, y obtener copia actualizada (tres meses mínimos de vigencia) de su sentencia de divorcio equivalió a sufrir días y noches tratando de conseguir que el funcionario público de un pueblo casi fantasma le tomara la llamada para atender la solicitud. Se tuvo que llamar a la carnicería del pueblo para lograr que un señor que no ha visto una laptop en su vida pudiera emitir el documento y enviarlo por correo postal. Biba Hispania.
Moraleja: no se casen ni registren a sus hijos en pueblos mágicos, o en un futuro apocalíptico padecerán la muerte en vida.
• Deberá acreditarse si la Ley personal de su País exige la publicación de Edictos al contraer matrimonio civil en España. Este Certificado de Leyes Mexicanas se deberá aportar actualizado (no mayor a tres meses)
No sé ustedes, pero cuando era niña recuerdo que dentro de las páginas del periódico que mi padre compraba religiosamente cada mañana se publicaban edictos, esas entrañables mamarrachadas que no son otra cosa que avisos, ordenes o decretos publicados en el Diario Oficial de la Federación (o el ESTO, que es lo mismo) con el fin de promulgar una disposición, hacer pública una resolución, dar noticia de la celebración de un acto o citar a alguien. Esta ley está derogada, amigos, así que, con la módica cantidad de 30 euros, la Embajada les podrá emitir este certificado de no edictos en un tiempo máximo de 2 horas.
• Entrevista a los solicitantes. Llevar al menos un testigo que corrobore que la unión no se trata de un contrato por conveniencia
Una vez que se cuentan con todos los documentos que exige el Registro Civil, es indispensable acudir a las oficinas más cercanas al domicilio de empadronamiento para una entrevista -en nuestro caso-, decidimos que realizaríamos el trámite en Rocadragón, ya que en Madrid centro no encontramos citas disponibles hasta las próximas navidades. Honestamente, la entrevista me provocó el mismo pánico escénico que he sufrido desde el primer baile escolar, desde la primera graduación y primera solicitud laboral. Qué quieren, este corazón nació sensible al juicio ajeno. Hice un research en el último lugar donde recomiendo hacerlo: internet. En páginas del calibre de “Inmigrantes de hoy”, “Mexicanos, nada nos detiene” y “Casarse está en ibérico” encuentras cientos de tips para triunfar con pasaporte en mano, sin dejar empeñado tu riñón en el intento. Les pido que por favor aprendan de mis errores y no se metan en tremendas cloacas de miseria. Lo único que consiguen es estresarte en un proceso que es menos complejo de lo que parece. Por ejemplo, en esos sitios te dan consejos para llegar preparado a un interrogatorio de la CIA. Te cuentan que, en audiencia reservada -y por separado- a la pareja se le realizarán preguntas personales simples sobre su vida en conjunto. Por ejemplo: cómo se conocieron, si alguno tiene hijos, cómo se llaman los padres, en qué trabaja la pareja, desde cuándo viven juntos, cuándo decidieron darse con todo y sin medida. Es decir, preguntas que no suponen ningún problema en contestar para aquellas parejas que comparten una vida sentimental genuina. Además, te aconsejan llevar cualquier documento adicional que demuestre realidad matrimonial: envíos de dinero, co-propiedad de un inmueble, cuenta bancaria en común, historial de comunicaciones como e-mails o correspondencia convencional.
Un par de días antes de nuestra visita al registro civil, le pregunté a Alex si deberíamos de ensayar algún tipo de posibles preguntas que podrían realizarnos, pero me desalentó argumentando -y con razón- que conocemos hasta nuestra canción ranchera favorita, así que tomé aire y aventé esa moneda que difícilmente decido tirar al aire.
Alex, su madre (en su carácter de testigo) y yo acudimos a las oficinas del registro civil de Rocadragón, instalaciones que me recordaron a las oficinas de Saul Goodman, pero en grandote que intentó ser grandioso. Subimos al tercer piso y pedimos audiencia con nuestros documentos en mano.
Para lo que nadie nos preparó, fue el aspecto del funcionario público a cargo. Al menos yo esperaba que nos atendiera un caballero de la envergadura y seriedad de Benito Pérez Galdós; pero en su lugar, fuimos atendidos por la versión madrileña del enano de la tercera temporada de Twin Peaks: Ike &#8220;The Spike&#8221; Stadtler. Juro por mi madre que es así. El señor era igualito: tan pequeño como mis esperanzas de un mundo mejor; calvo, tatuadísimo, mamadísimo y con un pantalón de mezclilla que sospecho robó a su sobrino de 7 años. Nos hizo esperar entre una pareja gay septuagenaria y una pareja de inmigrantes chinos (a quienes nadie les entendía un carajo) y que deseaban registrar a un bebé recién nacido. O a una almeja. La verdad, no me quedó muy claro.
Como sobreviviente de la tierra del slogan este es mi país, esta es mi gente, uno está acostumbrado a las mil y una noches de humillación a las que nos condena la burocracia cada vez que necesitamos renovar nuestro pasaporte extraviado; y cuando se nos expone ante una oficina burocrática en nación ajena, generalmente llegamos con secuelas de estrés post traumático y que fácilmente puede confundirse con mitomanía y cochupo. Ike recibió los documentos con diligencia y nos invitó amablemente a esperar sentados mientras se dedicaba a integrar nuestro expediente. Y cuando pensamos que nos habíamos salvado de la entrevista, el enano Ike llamó a mi suegra para ser entrevistada. Esa bala no la vimos venir. A pesar de que la entrevista no la hizo en el mismo espacio en donde nos encontrábamos, podíamos escuchar parcialmente el interrogatorio. Pues, hermanos míos, compañeros de parrandas y desvelos nocturnos, algo de razón tenía el sitio de Casarse está en ibérico. Sí hacen interrogatorios intimidantes, y sí hacen las preguntas chabacanas, pero al testigo. Evidentemente, la hermosa señora que parió al futuro señor Pacheco no tiene peregrina idea de cuándo comenzamos a perdernos el asco, o bajo qué psicotrópicos decidimos casarnos. Aportó datos que no tenían que ver mucho con la realidad, pero los afirmó con seguridad y aplomo de madrileña de verdad. El enano Lyncheano la miró como se le mira al aguacate antes de ser elegido en el puesto del mercado y le espetó con cara de poker: ¿afirma que los contrayentes no son parientes (lol) o se encuentran bajo coerción? ¿Sí sabe que mentir en cualquiera de mis preguntas está cometiendo perjurio y este delito se castiga con seis meses de prisión? La santa mujer afirmó que todas sus respuestas eran veraces y negó cometer crímenes de lesa humanidad.
Salimos de ese lugar con la misma emotividad de un refugiado ucraniano en tierras saudís y con la promesa de tener una respuesta afirmativa o denegatoria del permiso matrimonial en un plazo no mayor a mes y medio.
Camaradas, esta historia está lejos de haber visto su fin. Deséenme un hígado sano y larga vida para volver pronto a este espacio con historias de su interés; por lo pronto, voy por unas cañas, joé.
<a href="https://twitter.com/amerikapa" target="_blank" rel="noopener">@amerikapa</a>

Hasta que la migra nos separe

Nunca fui una persona de alergias. O al menos no en la infancia o juventud temprana. Mi primera alergia (al ácaro del polvo) la detecté a los treinta, y cohabitamos en armonía poco más de una década sin daños importantes qué reportar. Pero los cuarenta años trajeron a mi cuerpo múltiples cambios visibles e invisibles. Por ejemplo: la alergia al polvo comenzó a agudizarse y a provocar más que estornudos y escurrimiento nasal; de repente, comenzó a acentuarse en periodos primaverales, después también en invernales, para terminar convirtiéndose en cotidianidad. Era raro señalar un día del año en que no se me escuchara moqueando y estornudando por los rincones. Al parecer, actualmente tengo una gama más robusta de alergias que iré descubriendo sin prisas de la mano de un alergólogo. Pero realmente lo que me interesa compartir con ustedes es que este año lo cerré y lo comencé con un curioso cuadro alérgico que, combinado con el contacto que tuve con dos personas positivas a Covid-19, el 26 de diciembre tuve la negra amenaza del contagio rondando sobre mi cabeza. Pero no. Pero sí.
La primera prueba de laboratorio que hice antes de acabar el año resultó negativa, aunque festejé el 31 de diciembre con cara hinchada, cansada como policía auxiliar y una secreción nasal que jamás dio tregua. Ningún medicamento sirvió de mucho. Días más tarde regresé a nadar y una semana después tuve otra recaída con los mismos síntomas aparentemente por alérgenos y procedí a sacar por debajo de las piedras una prueba de antígenos que también arrojaría resultados negativos. Achaqué la reincidencia de síntomas a los químicos de la alberca o al frío que hubiesen dejado bajo el árbol una muestra gratis de influenza estacional y que pusieron a bailar un cumbión loco a mi sistema inmune. Pero comencé a sentir un insoportable dolor muscular y de articulaciones, cansancio inusualmente excesivo y una debilidad tal, que sentí al cuerpo como un títere que extravió sus hilos. Nunca había adolecido una vulnerabilidad corporal similar. Dejé a un lado las pruebas rápidas y pedí ser llevada nuevamente a un laboratorio por una PCR. 24 horas después tuve mi resultado: positivo.
El covid y el aislamiento constituyen un combo inherente, porque el aislamiento es fundamental para no poner en riesgo a otros; aunque cualquiera que haya estado postrado por cualquier tipo de enfermedad sabe que el distanciamiento de otros poco ayuda a la recuperación desde el estricto sentido anímico. La presencia es importante para cualquier convalecencia que se respete, y lo primero que te arrebata el c-virus es una mano que sostener. El enclaustramiento estimula el dolor y angustia porque esta enfermedad también causa un estrés psicológico cuyas lesiones visibles e invisibles se verán en los años que quedan por venir. El virus no se limita a colapsar pulmones, irritar músculos, órganos y articulaciones, provocar dolores diversos, tos, fiebre y dolor en el pecho; también se esmera en comportarse como un parásito que se nutre de tu vulnerabilidad y soledad que se aloja en tu cabeza y en ningún otro lado. Hoy leí un ensayo que afirma que cuando te infectas con el virus, el sistema inmunológico comienza a producir citoquinas (pequeñas proteínas que son cruciales para controlar el crecimiento y la actividad de otras células del sistema inmunitario y las células sanguíneas) entre otros elementos que provocan inflamación en diferentes puertos físicos. Al parecer, si el cuerpo no controla adecuadamente las citoquinas, puede comenzar a sufrir alteraciones en los nervios, invasión de células inmunitarias periféricas en el sistema nervioso central, y este deterioro de la transmisión nerviosa -entre otros ingredientes- se aprestan a preparar el coctel del trastorno psiquiátrico más socorrido de la pandemia: depresión.  Y esta depresión no siempre verá su final después que el enfermo alcance una recuperación física satisfactoria, en ocasiones lo acompañará por un periodo corto o largo de tiempo. Al momento de escribir estas líneas no existe consenso del alcance que tendrá en la salud pública mundial semejante cuadro. Aún hay demasiada ambigüedad en los estudios recientes y falta demasiada tela que cortar en la tienda de las enfermedades de última generación temporada primavera-verano 2022.
Desde mi humilde trinchera debo confesar que lidiar con el dolor físico y mental que el covid trajo consigo, ha sido un puto infierno. Las noches son aterradoras. Es dolor, es vacío, y el silencio sepulcral, es angustia irracional y pérdida de autocontrol para las tareas más simples de la mente. Ojalá solamente el virus nos trajera síntomas físicos. Durante 4 días tuve tal dolor en las articulaciones, que levantar un vaso requería un esfuerzo innoble por parte de mis dedos, y yo sólo podía llorar sin parar; además del dolor sofocante, el llanto provenía de una trepidante angustia en el pecho sin causa racional que la justifique. Únicamente tuve un día de saturación de oxigeno tan baja, que estuve a punto de causarle un infarto de preocupación a mi mejor amiga. Afortunadamente estoy vacunada, he tenido la enorme suerte de no tener que pisar un hospital de primera línea de atención a covid, y mi corazón se entume de tristeza por todas aquellas personas que sí lo han hecho, que fueron intubadas y tuvieron que lidiar con los colmillos del dolor incrustados en cada nervio y órgano del cuerpo, angustia, silencio abstracto y soledad absoluta. A los médicos les gusta comparar el dolor periférico con un concierto de rock. Es fácil escuchar el aullido de las guitarras y el redoble de los tambores mientras dura. Pero cuando la banda se va a casa, los pacientes con dolor continúan escuchando esa música.
He terminado la primera fase de mi tratamiento y el siguiente paso es realizarme una nueva prueba que sirva para determinar si continúo siendo un agente infeccioso activo o si puedo seguir viviendo en turbulencia normal. Los dolores en articulaciones han disminuido de tal manera que, durante el día puedo realizar tareas sencillas como acariciar a mi perra, levantar una botella de agua más de un minuto o escribir estas líneas. El cansancio aún no ha soltado mi mano, ni tampoco lo ha hecho la soledad, pero en contraste estoy recuperando el apetito. Mi única ambición se reduce a sortear con dignidad las noches, que son la peor parte del ciclo de cualquier padecimiento.
Y si ustedes me preguntan por qué comparto este parte médico no solicitado, permítanme aclarar que lo hago más por mí que por ustedes. Testimoniales de verdaderos sobrevivientes de covid existen -para desgracia- a puños, a miles y mejor contados. Decidí escribir este testimonio para no olvidar que durante el proceso de esta enfermedad también encaro otras pérdidas, cuyas secuelas tampoco se vislumbran claras, lo que convierte al arranque del 2022 como un tremendo reto de reinvención. Y en este momento resuena en la memoria las palabras de la escritora Lidia Yuknavitch: “El dolor y la pérdida pueden volver loco a cualquiera, pero incluso en el momento de tu fracaso, eres hermosa. Tú no lo sabes todavía, pero tienes la capacidad sin fin de reinventarte. Esa es tu belleza”. Y si a esas vamos, camaradas, lectores míos: reinventarme tantas veces en mi historia está a dos pasos de convertirme en la mujer más bella de la familia, del barrio y próximamente del planeta.
Gracias a todos los que se tomaron la molestia de escribirme todos los días para preguntar novedades. Cada uno de esos mensajes tomaron mi mano y llenaron esta habitación-caparazón-bunker de ese raro ectoplasma que culturas avanzadas llaman consuelo en este inolvidable concierto de rock.
<a href="https://twitter.com/amerikapa" target="_blank" rel="noopener">@amerikapa</a>

Rock the Casbah

<figure id="attachment_825583" aria-describedby="caption-attachment-825583" style="width: 446px" class="wp-caption alignnone"><a href="https://front.animalpolitico.com/?attachment_id=825583" rel="attachment wp-att-825583"><img loading="lazy" decoding="async" class="size-large wp-image-825583" src="https://front.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2022/01/Asakusa-Kid-1-456x304.jpeg" alt="" width="456" height="304" /></a><figcaption id="caption-attachment-825583" class="wp-caption-text">Foto: Cortesía Netflix.</figcaption></figure>
“Eventually, this is how I would like to be remembered at the end of my career: he was never the best in anything he did &#8211; comedy, acting, filmmaking, writing, etc. But nobody was better at doing different things at the same time than he was”.
Takeshi Kitano
&nbsp;
A veces pienso que uno de los obstáculos que contribuyen a la opacidad de la escritura es cuando la pulsión que la guía proviene de la devoción (velada o frontal). Escribir desde la atalaya del fervor se parece demasiado al escabroso reto de reconocer los defectos de nuestros propios hijos y verbalizarlos allende el temeroso murmullo de la culpa. O quizás no. Quizás la devoción hacia una figura inalcanzable nos proporcione mayores herramientas para bosquejar un trazo más preciso del objeto de nuestro amor. Hoy vuelvo a la carga para caminar a través de estos obstáculos y reseñar sin vergüenza la película inspirada en un libro autobiográfico de Takeshi Kitano. Lectores de la vieja guardia recordarán que en 2012 escribí <a href="https://front.animalpolitico.com/pluma-lapiz-y-cicuta/un-doppelganger-llamado-kitano/" target="_blank" rel="noopener">un ensayo</a> en este mismo espacio dedicado a revisionar la trayectoria de Beat Kitano desde sus épocas de ascensorista y primeros pasos de comedia stand up en el barrio Asakusa, hasta el reconocimiento internacional como cineasta, poeta, actor, autor, compositor, bailarín, artista  plástico, presentador de TV y el comediante más popular que la televisión nipona tenga memoria.
“Asakusa kid” (2021) es una cinta dirigida por el cómico, novelista y cineasta Gekidan Hitori que cuenta con elementos clave para convertirla en un producto entrañable para cualquier espectador que esté o no identificado con la extensa obra cinematográfica de Takeshi Kitano. La primera notabilidad es que, tanto la ambientación como el elenco son de extraordinaria manufactura, y la segunda: la cinta está basada en el libro homónimo y autobiográfico de Kitano publicado en 1988 que relata en primera persona los tropiezos que vivió después de huir de casa tras abandonar la carrera de ingeniería para comenzar una trayectoria en la comedia sin tener mínima aptitud para ello. Los fans que deseaban una biopic que abarcara el medio siglo de andanzas que incluyen problemas con la ley, escándalos, accidentes y ascensión a la gloria del genio japonés, tendrán que esperar muy sentados en sillón ortopédico hasta que Netflix se decida a crear la serie de al menos cuatro temporadas. La película es material disfrutable incluso para los nada entendidos de su trayectoria, porque es una historia equilibrada y enfocada en contarnos con pulso artesanal el irrompible vínculo de Takeshi Kitano con el legendario maestro de la comedia Senzaburō Fukami.
No existe un solo cuadro de narcisismo en esta biopic, y quizás no estamos considerando lo suficiente en reconocerla como una rareza en su género, porque una biopic convencional generalmente sigue ciertas fórmulas que ayudan a destacar la personalidad del héroe y las circunstancias que debió enfrentar en su complejo camino a la inmortalidad. Pero Gekidan Hitori hace de lado dicha fórmula y elige esmerarse en contarnos un relato amoroso de reconocimiento al mentor, así como de honesto agradecimiento a los personajes anónimos e insignificantes que acompañan y matizan a un artista desde las trincheras anticlimáticas de la precariedad. Se tuvo especial cuidado en retratar la cotidianidad y conflictos de limpia butacas, taquilleras, bailarinas, desnudistas, utileros y hasta auxiliares de limpieza. Para algunos la primera parte de la cinta puede parecer lenta; pero el ritmo acelera y recompensa al espectador porque el corazón de la historia está primorosamente retratado por la semi analfabeta troupé sin talento ni futuro del France-za, vodevil en el que Kitano aprendió absolutamente todos los secretos de la comedia. El diseño de producción que muestran los interiores y exteriores del teatro de espectáculos y la edición musical son impecables y preciosistas. El director tomó un gran riesgo en ambientar la cinta -principalmente- de 1972 a 1974 durante los inicios y arranque a la fama de Kitano, y no dejarse seducir por las incontables controversias (alcoholismo, violencia, intento de suicidio, etc.) que han nutrido por décadas los tabloides gracias a la inocultable debilidad por el escándalo en la primera etapa de su carrera.
<figure id="attachment_825584" aria-describedby="caption-attachment-825584" style="width: 446px" class="wp-caption alignnone"><a href="https://front.animalpolitico.com/?attachment_id=825584" rel="attachment wp-att-825584"><img loading="lazy" decoding="async" class="size-large wp-image-825584" src="https://front.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2022/01/Asakusa-Kid-3-456x304.jpeg" alt="" width="456" height="304" /></a><figcaption id="caption-attachment-825584" class="wp-caption-text">Foto: Cortesía Netflix.</figcaption></figure>
“Take” -como es llamado por strippers y comediantes de burlesque- es un chico torpe y sin talento aparente que se entusiasma hasta la veneración por Senzaburō Fukami (un formidable Yo Oizumi) dueño del teatro célebre por entretener a borrachos con mujeres semi desnudas y rutinas de comedia en declive. Fukami sortea graves problemas financieros para sostener un negocio sin futuro, porque la clase media japonesa comienza a decantarse por el método de comedia manzai, una popular rutina en pares que sentaría las bases del éxito futuro del stand-up televisivo de las siguientes tres décadas. La rígida vieja escuela de comedia de Fukami antagoniza con el manzai, porque nunca un sector del entretenimiento abrazará una tendencia rival sin oponer resistencia. Fukami no tarda en acoger al bobalicón ascensorista como asistente porque la nobleza que lo caracterizaba no permitiría que el chico continuara durmiendo entre vigas, miserablemente alimentado y lo más preocupante: desprovisto de habilidad alguna para defenderse en la vida. Fukami toma al chico bajo su cuidado para enseñarle a bailar tap, a vestir con elegancia, pero también a comprender la estructura primigenia de la comedia y jamás despegarse de su ritmo y armazón. La interpretación de Kitano corre a cargo de Yūya Yagira -actor ganador del premio a mejor actor en el Festival de Cannes en 2004 por Nobody Knows- y el trabajo que se monta al interpretar a Takeshi es magnífico porque, aunque no existe un rasgo fisonómico similar entre Yagira y Kitano, es capaz de captar con fidelidad su personalidad y gesticulaciones sin recurrir al ordinario trabajo de la transformación física mediante protésicos. El carisma del actor y su interpretación -por momentos desbordada-, consiguen un Kitano creíble, vulnerable y encantador. Por su parte, el experimentado actor Yo Oizumi desarma por completo como el padre adoptivo que se enfrenta ante la ambición de su aprendiz favorito con rabia, decepción y sacrificio, sin hacer a un lado el orgullo y honor que lo caracteriza. No delataré la escena cumbre de la cinta, únicamente recomendaré tener prudencia y pañuelos desechables a mano cuando miren a Kitano caminar en la oscuridad con un ramo de flores en la mano. Si algo queda claro después de ver la cinta es que no volveremos a apreciar su filmografía sin identificar la endeble impronta heredada de su venerado maestro. (Sugiero echar un vistazo a la <a href="https://www.youtube.com/watch?v=op0b7AyaQn0" target="_blank" rel="noopener">secuencia final</a> de Zatoichi -2003) o sencillamente verlo bailar bajo el influjo de <a href="https://www.youtube.com/watch?v=MJfGSBFwMQ8" target="_blank" rel="noopener">Stand by me</a>.
El guion de Kitano se huele desde el portón de entrada hasta la cocina, y eso evita que el espectador llore por los tremendos -aunque sutiles- momentos emotivos, porque en medio de las secuencias más conmovedoras, la comedia surge como fuga de agua y moja al espectador hasta los calzoncillos con frescura y agudeza.
Es un guiño entrañable saber que cuando el director Gekidan Hitori cumplió quince años tuvo la oportunidad de aparecer en breve segmento de comedia en uno de los populares programas de Kitano en televisión, lo que influyó poderosamente para definir cuál sería la carrera que escogería: mazai. Y este entendimiento del cómo y por qué existe la comedia dentro del espectro que sostiene a un artista como Kitano se desborda a cada cuadro. Su devoción por el maestro Asakusa kid es palpable en toda su magia y me obliga a someterme a lidiar con mis obstáculos personales para traerles esta reseña no solicitada.
Long live comedy.
<figure id="attachment_825585" aria-describedby="caption-attachment-825585" style="width: 446px" class="wp-caption alignnone"><a href="https://front.animalpolitico.com/?attachment_id=825585" rel="attachment wp-att-825585"><img loading="lazy" decoding="async" class="size-large wp-image-825585" src="https://front.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2022/01/kitano-film-456x291.jpeg" alt="" width="456" height="291" /></a><figcaption id="caption-attachment-825585" class="wp-caption-text">Foto: Cortesía Netflix.</figcaption></figure>
“Asakusa Kid”  está disponible en Netflix Latinoamérica.
<a href="https://twitter.com/amerikapa" target="_blank" rel="noopener">@amerikapa</a>

Kitano Kid

Luis Muñoz Oliveira es -probablemente- el autor mexicano al que más he reseñado en este espacio. A lo largo de ocho años le reseñé novelas y ensayos, pero esta es la primera vez que hago lo propio con un libro de cuentos, el primero de su trayectoria. Y si me dieran a elegir entre las novelas, ensayos o cuentos de Luis, me decantaría una y otra vez por el fresquísimo ejercicio que regala a sus lectores en los nueve relatos que se desprenden de El mismo polvo, libro publicado este año por la editorial independiente Dharma Books. Luis es doctor en filosofía, curioso detalle que puede distinguirse fácilmente si se presta suficiente análisis a su narrativa. Dice Nerea Blanco que «Separar la emocionalidad de la literatura de la racionalidad de la filosofía es como pretender decir que cuando estemos trabajando solo podemos ser racionales, y que solo en pequeños espacios de la vida se nos permite ser emocionales, cuando, en realidad, ambas están ligadas todo el tiempo» y la prosa de Luis Muñoz es claro ejemplo: cada trabajo de su autoría se sumerge en tremendas reflexiones existenciales desde una óptica que nunca echa de lado la emocionalidad del individuo, su fragilidad y motivos.
El mismo polvo puede leerse desde distintos islotes contemplativos. Podemos abordar la lectura desde la aburrida composición de un libro estructurado por nueve relatos, o, asumir que realmente estamos leyendo una historia única “La revelación de las sombras”, y los restantes ocho mensajes, son fragmentos, apéndices de un mismo cuerpo. Se necesita prestar atención al mapa del primer cuento, para encontrar las migajas en el camino que nos colocan las historias restantes, lo que construye una relación con el lector profundamente lúdica. A lo largo de una trayectoria de más de 15 años frente a la hoja en blanco, Luis ha logrado construir una voz única y reconocible, porque los trucos de desdoblamiento narrativo que utiliza delatan su formación filosófica y un profundo estudio a los principios de la corriente estoica.
El estoicismo practicaba el dominio de las pasiones que perturban la vida valiéndose de la virtud y la razón; y su principal eje era alcanzar la felicidad y la sabiduría prescindiendo de las comodidades, los bienes materiales y la fortuna. Esta estampa del ejercicio estoico es un constante guiño en la obra de Luis, si recordamos la novela El oficio de la venganza (Alfaguara, Punto de vista), Cristóbal, némesis de Ari -el protagonista-; abraza el lado torcido y cruel del estoicismo para destrozar todo bajo sus pies, pontificar y desaparecer.
A partir del relato “<a href="https://www.nexos.com.mx/?p=58255" target="_blank" rel="noopener">El profesor honorable</a>” el lector descubrirá que el narrador comienza a desdoblarse. Pasará de la primera a la tercera persona a traición, con el caprichoso disfraz de testigo omnisciente que narrará en voz alta -y a veces quedo- una intrincada cadena de revelaciones poco ortodoxas. Y aunque Luis reconoce la visible influencia del Aleph, sin duda alguna, El mismo polvo puede leerse como el libro revelación de un escritor que encontró la mañosa estrategia de continuar escribiendo y construyendo su prolífico trabajo filosófico y hacérnoslo tragar como uvas, pero en forma de poco inocentes relatos. Pero no es queja, faltaba más.
<a href="https://www.dharmabooks.com.mx/autor/luis-munoz-oliveira" target="_blank" rel="noopener">Aquí</a> pueden encontrar los dos últimos libros de Luis Muñoz publicados por Dharma Books.
<a href="https://front.animalpolitico.com/pluma-lapiz-y-cicuta/el-mismo-polvo/el-mismo-polvo/" rel="attachment wp-att-805159"><img loading="lazy" decoding="async" class="size-large wp-image-805159 alignnone" src="https://front.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2021/09/El-mismo-polvo-260x346.jpeg" alt="" width="260" height="346" /></a>
<a href="https://twitter.com/amerikapa" target="_blank" rel="noopener">@amerikapa</a>

El mismo polvo

En mi adolescencia, fui atormentada por el furor que despertó entre mis compañeros de batalla fiestera la banda española hija del maldito duende. Así que, ustedes comprenderán el escozor que provoca titular esta columna con una de sus canciones estandarte; pero esto es lo que hay y de peores asociaciones la he librado sin hematoma visible.
Desde que la pandemia arribó a nuestra realidad global, he aprendido que nada es para siempre, que el Cruz Azul puede ganar campeonatos, que el estrepitoso fracaso político del Brexit no impulsará otros movimientos separatistas en Bruselas y, sobre todo, que he tenido que aprender a organizar mis horarios laborales bajo las siglas infernales UTC−06:00, S, UTC+01:00, A y UTC−05:00, R. De acuerdo con diversos testimonios notariados, es necesaria una fuerza de dimensiones colosales para contener a esta alma viajera, así que, desde finales del año pasado tomé la decisión de aprovechar al máximo las nuevas condiciones −no solicitadas− que trajo a mi vida laboral la pandemia de moda: poder trabajar en el huso horario que me venga en gana. Tengo la fortuna de que Madrid me reciba con una casa y buzón de correos con mi nombre escrito en él, así que, ¿qué podría salir mal? Pues mucho, la verdad, y podríamos comenzar con el número uno en el hit parade del festival de desgracias al que acude esta alma cada año: desde marzo del 2020, España ha cerrado sus puertas turísticas y conseguir una autorización de entrada a cualquiera de los 26 estados miembros del Espacio Schengen por motivos de turismo o negocios y por un corto período de tiempo se ha convertido en la búsqueda de El Dorado. Bueno, no intenté entrar a 26 países, pero ingresar a España sólo pudo ser posible mediante un permiso especial de la embajada. En un periodo de siete meses, solicité tres permisos, se me denegó uno y envejecí un lustro en el proceso.
Recibí el año nuevo en Pozuelo de Alarcón, deambulé en la nevada más cruda que se tenga noticias en los anales de Madrid de los últimos cincuenta años, sufrí por comprar víveres de primera necesidad durante la helada, visité un hospital de emergencias, pagué 70 euros por un servicio médico que en México hubiera sido necesario donar un riñón, explotó un edificio a pocas cuadras de casa, atravesé cuatro veces el Atlántico en riesgo pandémico, descubrí que el perro salchicha es el más feliz por estos lares (casi todos los perritos mestizos muestran un sospechoso tórax alargado) aprendí a pagar pequeñas fortunas por tortillas de maíz azul o mole poblano, aprendí que es más fácil encontrar un danzante mexica que una farmacia 24 horas, viví conmovida los cien años de Lola, atestigüé que Pablo Iglesias se cortara la coleta y pude ser capaz de sentir en todos mis huesos que puedo ser capaz de anestesiar mi quehacer literario porque sí y sin culpa. Todo, con el poder de mi firma.
Las mañanas son mi momento favorito del día porque, al ser casi imposible continuar durmiendo después de las 7 a.m., puedo elegir mirar el techo dos horas consecutivas, soplarme todos y cada uno de los “por si te lo perdiste” de Twitter, salir a caminar o a comprar tonterías al LIDL. Prefiero leer por las tardes, y de preferencia acompañada. Mi soledad es compatible con la holgazanería no vista por ojo humano desde la huelga de la UNAM en 1999. Por primera vez en veintiséis años, no estoy a cargo de la manutención o cuidado de ninguno de mis hijos y esta nueva condición es tan sorpresiva como inútil para mí. Llevo años profiriendo en cada borrachera posible que, si la maternidad me diera un poco de tregua, sería capaz de escribir tres libros. Al principio, me aterró darme cuenta de que en medio año no he sido capaz de acabar un ensayo, ni ser constante en la actualización de esta columna. Pero después de una charla con el editor más querido por este corazón, Diego Fonseca, entendí una realidad inobjetable: debo aprender también a disfrutar la inacción prolongada. La inspiración llegará después, cuando todos los departamentos del cuerpo y la mente estén abiertos en el mismo horario de oficinas.
He dejado de preocuparme por temas que antes (dos años atrás) eran fundamentales en términos de estabilidad. Me cuesta más trabajo llorar, lamentarme o sentir pena por mí o por otros. Somos tan privilegiados todos los que tenemos la facultad de ejercer nuestra cotidianidad con o sin sobresaltos, que a cualquier eventualidad que cae a mi cabeza le otorgo el mismo peso de una hoja otoñal. Me cuesta tanto entregarme a la tristeza como a la rabia de manera permanente. No sé si estamos condenados, pero estamos aquí, trabajando, viajando, escribiendo y respirando. Nuestra interpretación del mundo ha dejado de mantenerse estática y la manera en la que muta frente a nuestros ojos vale la pena contemplarla sin juicios, ni amargos arrebatos.
Vivo siete horas adelante en el tiempo de mis hijos. Me enternece saber cosas que ellos descubrirán cuando abran los ojos y enciendan su pantalla más cercana. Trabajo de 16:00 horas a 02:00 de la mañana, tiempo de España; mi celular y mi computadora han dejado de ser aparatos compatibles. Uno me cuenta el tiempo de México y, el otro el de Madrid. Mi cuerpo no ha dejado de protestar ante el ataque terrorista al que lo someto. Me ataca con sospechosas alergias y con un sueño que no da tregua en los momentos menos propicios. Nado entre dos atmósferas aparentemente respirables, entre dos planetas completamente distintos; porque eso son México y España: dos mundos irreconciliables que sencillamente comparten porcentajes moderados de ácido desoxirribonucleico. Me gusta mucho vivir en España, aunque el tributo a pagar ante el altar de la distancia sea tan doloroso. Pero cuando me duele mucho, me acuerdo de las cotorras argentinas.
<a href="https://front.animalpolitico.com/pluma-lapiz-y-cicuta/entre-dos-tierras/cotorras-argentinas/" rel="attachment wp-att-779835"><img loading="lazy" decoding="async" class="size-large wp-image-779835 alignnone" src="https://front.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2021/06/cotorras-argentinas-456x222.png" alt="" width="456" height="222" /></a>
España no aguanta más a las más de un millón de cotorras argentinas que han invadido su territorio. El ayuntamiento local anunció en 2019 un programa destinado a cazar y sacrificar a más de 12,000 ejemplares de esta curiosa ave, que tuvo a mal ser traída por error o vicio a la tierra de Cervantes y que contra todo pronóstico ha comenzado una cruzada a muerte con el ecosistema ibérico. Los biólogos afirman que su mera existencia amenaza la seguridad y biodiversidad de la capital: se reproducen rápidamente (entre 6 y 8 huevos cada año), hacen ruidos considerados molestos (been there, sweet cotorra), transmiten enfermedades a otras aves, se comen su alimento y expulsan a otras especies, como al gorrión. Pero, vaya, la culpa no es de estas odiadas aves, sino de los argentinos. En Argentina se consideran una plaga agrícola, pero en 1986 y a causa de decisiones asociadas a la estupidez binacional, se capturaron bandadas enteras para venderlas en España como mascotas. ¿Resultado? De acuerdo al <a href="https://elpais.com/elpais/2018/06/03/ciencia/1528060036_486087.html" target="_blank" rel="noopener">reportaje</a> de Manuel Ansede para El País de 2019 , no perdieron el tiempo, ni se sometieron a yugos: “una vez en suelo español, las cotorras aprendían a abrir sus jaulas y se escapaban o eran directamente liberadas por sus dueños, ante el griterío que organizan dentro de las casas”. Los periquitos enjaulados (a quienes se presume un origen cordobés) que son mascotas de chicos y grandes en nuestro continente son los nuevos invasores del territorio libre de España. Es común encontrarlas en bandadas libres como el viento y peligrosas como el mar en los parques, azuzando palomas y peleando por comida y territorio. Su resiliencia es poética porque son víctimas de los pendejos del mundo y aquí siguen: reproduciéndose a puños y conquistando de verde las copas de árboles que no les pertenecen; pero sí.
Me gustan muchísimo las cotorras argentinas, casi tanto como volver a este espacio y escribir para ustedes, que nunca me abandonan.
<a href="https://front.animalpolitico.com/pluma-lapiz-y-cicuta/entre-dos-tierras/blog-america-3/" rel="attachment wp-att-779836"><img loading="lazy" decoding="async" class="size-large wp-image-779836 alignnone" src="https://front.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2021/06/Blog-America-240x346.jpg" alt="" width="240" height="346" /></a>
<a href="https://twitter.com/amerikapa" target="_blank" rel="noopener">@amerikapa</a>

Entre dos tierras

El jueves por la noche decidí darle una oportunidad a la serie Them, producción de Amazon Prime que vio la luz la semana pasada y que viene a sumar un producto más a la tendencia de moda, de promoción “social terror”, aunque yo prefiero llamarle: racial gore.
Inspirados por Get out, Us (Jordan Peele) y sobre todo, por Lovecraft Country (Misha Green, J. J. Abrams, y otra vez Jordan Peele), los creadores de Them quisieron llevar el siempre pertinente discurso racial y ponerlo en nuestra mesa del desayuno para invitarnos cordialmente a recordar que el mundo es un lugar hostil, cruel, pero también que las minorías negras que habitan en la serie son entusiastas colaboradoras en la espiral de su propio envilecimiento. Algunos críticos han señalado a Them como el producto más anti-negro de la década, porque muestra la depravación racista sin proveernos de contexto alguno que sirva al espectador de un carajo. Them no se decide a utilizar la inmoralidad del racismo como discurso político (porque no lo va a solucionar, lo sabemos) pero abusa en utilizar el dolor negro para revictimizar e intentar -sin suerte- aterrorizar al espectador.
*SPOILER ALERT*
Them arranca contándonos la histórica Gran Migración Afroamericana (desplazamiento de 1,75 millones de afroestadounidenses desde los estados meridionales hacia los del medio oeste, noroeste y oeste) realizada en la década de los 50, en voz y huesos de la familia Emory: Henry (Ashley Thomas) ingeniero y traumatizado veterano de guerra, Lucky (Deborah Ayorinde) matriarca de la familia y dueña y ama de la serie, y sus dos hijas: la adolescente Ruby (Shahadi Wright Joseph) y la encantadora Gracie (Melody Hurd). El capítulo I nos deja muy claro que el motivo de su migración de Carolina del Norte al blanquísimo suburbio de Compton, California es consecuencia de una tragedia atroz que los perseguirá para provocarles más ultrajes emocionales que cualquier hostilidad racista cortesía de sus blanquísimos vecinos. Nuestros fantasmas jamás nos abandonan, todo lo contrario: se acomodan en el equipaje y nos leen cuentos de terror mientras intentamos dormir en la carretera.
<a href="https://front.animalpolitico.com/pluma-lapiz-y-cicuta/them-gore-racial/promothem/" rel="attachment wp-att-765999"><img loading="lazy" decoding="async" class="size-large wp-image-765999 alignnone" src="https://front.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2021/04/PromoThem-456x274.jpeg" alt="" width="456" height="274" /></a>
Get out (2017) es una una cinta en la que se construyó hábilmente la complejidad del discurso racial contemporáneo en piel de personajes bien estructurados, creíbles. Get out utilizó el recurso existencial de usar a los negros como cobayas de laboratorio para condenarlos a una esclavitud moderna con la justificación unilateral de superioridad genética. En Them, los blancos (adultos, niños) todos ellos son entidades autómatas, vacías, crueles, sin matices ni objetivos. Los habitantes del suburbio de East Compton son una masa racista amorfa, sin alma, excepto la siempre grandiosa Alison Pill, quien encarna a Betty Wendell, la ama de casa rubia americana de manual: entrometida, insatisfecha y probablemente frígida. Betty utiliza su racismo visceral para encender las llamas del vecindario con el claro objetivo de expulsar a la única familia negra del lugar al precio que sea y, como todo gran villano, esconde una historia terrorífica que valía la pena explorar, pero a causa de una apoplejía creativa, se decidió alejarla de la historia principal para mandarla a pasear vacas. Huge mistake.
La premisa de Them es mostrarnos el desmoronamiento de los Emorys en el vecindario en diez días. Es claro que el brutal acoso de sus vecinos racistas contribuye a menguar la estabilidad moral de la familia, pero los Emory son acosados con mayor virulencia por su pasado. Cada miembro es perseguido por un espectro vengativo y monstruoso. Su fragilidad mental se nos muestra desde el principio y nos desarma por completo. Con una premisa similar a His House (Remi Weekes, 2020) notable cinta de terror psicológico, los fantasmas que persiguen a la familia Emory son producto del trauma devastador del espectro más implacable de todos los mundos posibles y conocidos por el hombre: la culpa.
En Them, el racismo y la discriminación toman la forma de un sádico parque de diversiones donde los blancos salen indemnes de cualquier ejercicio de violencia y donde los negros son usados como objetivos de rifle. No tienen salida o escapatoria, excepto su propio castigo y dolor. La serie se vende como un producto de terror, pero no es así. De hecho, los aspectos sobrenaturales que invaden a capricho la problemática doméstica, laboral y social de la familia, únicamente consiguen desbalancear el ritmo narrativo y anular el momentum de tensión. No aterrorizan los elementos sobrenaturales por la sencilla razón que jamás conectan emocionalmente con la psique de los personajes.
<a href="https://front.animalpolitico.com/pluma-lapiz-y-cicuta/them-gore-racial/gracie/" rel="attachment wp-att-766002"><img loading="lazy" decoding="async" class="size-large wp-image-766002 alignnone" src="https://front.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2021/04/Gracie-456x239.jpeg" alt="" width="456" height="239" /></a>
La estética de la serie es brillante, cuidada, pero a estas alturas del showbiz, prácticamente cualquier producción con buen presupuesto puede alcanzar una lírica de altos tonos artísticos. De nada sirve contar con una producción deslumbrante, cuando la historia se desmorona después del capítulo 5 sin remedio. Y hablando del capítulo 5, encontré un extraño paralelismo con la cinta Ju-On (2000) de Takashi Shimitzu. En una de las tres entregas de la famosa saga del realizador japonés, hay una escena en la que se infiere el asesinato de un infante frente a una cabina telefónica. Jamás vemos al bebé dentro de la mochila, inferimos que ahí se encuentra, pero la dirección de cámaras lo sugiere con maestría óptica. Sabemos que está ahí, lo escuchamos balbucear y después llorar cuando es asesinado por el enloquecido Takeo Saeki. En el quinto episodio de Them vemos una escena similar: una mujer blanca mete al pequeño Chester en un saco mientras provoca su muerte de manera inhumana; la diferencia con la cinta del japonés es que la madre mira el asesinato de su hijo mientras es brutalmente violada. Ni Takashi Shimitzu se atrevió a mezclar dos horrores al mismo tiempo en pantalla. Takeo mató al hijo del presunto amante de su esposa invadido por un ataque de locura después de aniquilar a su propia familia; pero al momento de llegar a esta escena cumbre del horror, el espectador tuvo frente a sí una construcción clara de cómo llegó a ese punto de desconexión con la realidad. En Them sencillamente nos muestran a una familia blanca que viene de no sabemos dónde a violar mujeres y asesinar brutalmente bebés mientras salen a pasear por el campo los jueves por la tarde. No sé qué tanto aporte al complejo enjambre social actual la contemplación del asesinato de un bebé afroamericano sin mayor aporte que una cinematografía impecable.
<a href="https://front.animalpolitico.com/pluma-lapiz-y-cicuta/them-gore-racial/ju-on-bebe/" rel="attachment wp-att-766003"><img loading="lazy" decoding="async" class="size-large wp-image-766003 alignnone" src="https://front.animalpolitico.com/wp-content/uploads/2021/04/Ju-on-bebe-452x346.jpeg" alt="" width="452" height="346" /></a>
No hay radicalidad, ni beligerancia. Them es gore radical discursivo, un relicario de insultos, atrocidades y afrentas. No hay matices posibles. Los blancos son entidades monstruosas, sádicas, sin remordimiento o empatía. Los negros son buenos, pero cuando los llevan al límite, pueden superar a sus némesis en sadismo y la maldad sin culpa. Como se sabe, soy idiota y sigo sin entender prácticamente todo lo que me rodea, así que pienso en voz alta: si vas a crear un espejo que refleje el pasado y el presente para proporcionar un discurso que utilice el racismo para contar una historia de tragedia sin retribución, es claro que únicamente estás abonando tedio para desgastar un modelo creativo que vino a refrescar los espacios cinematográficos y televisivos.
Them es un producto sensacionalista e insensible. Cada capítulo es una degradación más terrible que la anterior, acompañada de una grosera impunidad. Y lo más lamentable de todo es que el cast es poderoso, los personajes pudieron ser construidos con material robusto, multidimensional, pero los guionistas decidieron darles un cartón por cuerpo y plástico por alma de tal manera, que uno espera que la antagonista principal se salga con la suya porque miren, ya que los maten a todos. Total. Pero ni eso. El mal no tiene forma, lo nubla todo y no hay lugar para la justa revancha. Es increíble no encontrar bondad ni en los oprimidos.
La maravillosa crítica Angelica Bastien escribió que los creadores de la serie Little Marvin y Lena Waithe no están interesados ​​en desafiar el status quo, porque ahora son parte de la industria, y que están usando cobardemente el dolor negro para llenarse los bolsillos. Y estoy completamente de acuerdo con ella. Little Marvin declaró en una entrevista que el terror ayuda a que un tema tan duro como el racismo sea más fácil de ver para la audiencia. Pero lamento contradecirlo, no realizó una serie de terror, usó una tragedia social que continúa llenando las calles con protestas solo para contar que los blancos seguirán violando, asesinando infantes, golpeando, ganando sin sufrir consecuencias.
Para consumir injusticias raciales explícitas, ya tenemos los noticieros amarillistas disponibles 24/24. Para algunos, el arte tiene la virtud de ayudarnos a reinterpretar y entender con profundidad la realidad para alimentar la esperanza de justicia, de un equilibrio posible; y aunque no soy entusiasta de los finales felices, Them me provocó un profundo malestar.  Al menos Tarantino salvó a Sharon Tate en Once Upon a Time in Hollywood​ porque le salió de los cojones, pero aquí solo vemos perder (y envilecerse) una y otra vez a los eternos perdedores. Justo lo que necesitamos mirar el sábado por la noche.
Evítenla como al chayote hervido, por favor.
<a href="https://twitter.com/amerikapa" target="_blank" rel="noopener">@Amerikapa</a>

Them: gore racial

A Sara Gordon.
 
A causa de eventos relacionados a la vida eterna, escombré entre una pila de cajas de libros en búsqueda de un par para regalarles un mejor futuro y destino que un cartón con fuerte olor a humedad. Escogí dos, entre ellos la obra más famosa del escritor Salman Rushdie: Los Versos Satánicos. Se me esponjó el corazón de solo mirarlo (portada azul, ilustración de Rustam mata al Demonio blanco, media tonelada de peso, editorial Plaza &amp; Janés), porque simbolizó un antes y un después en una cada vez más brumosa y remota juventud. Porque existen libros que son memoria y que son caída.
Me emocionó tanto retomar su lectura, que compartí el hallazgo con mi hijo menor, quien actualmente se encuentra viviendo con su padre. Hablamos aproximadamente dos horas y le leí un fragmento del primer capítulo: Oh, entonces de ahí sacaste la idea de que quieres morir en un avión, explotando entre las nubes. Replicó, completamente fascinado. Le contesté que no lo había relacionado de esa manera, pero que le prometía volver de España entera, que -esta vez- no explotaría como los desventurados pasajeros de vuelo AI-420 de Air India.
Si el mundo decide dejar de comportarse como un lugar hostil, en una semana estaré cruzando el Atlántico one more time para desarrollar actividades académicas, literarias, pero, sobre todo, a juntar las piezas del puzzle que arma de forma exacta la expectativa que tengo de perfecta realidad. El COVID-19 nos ha arrebatado algo a todos a estas alturas de la fatalidad. Un familiar cercano, uno lejano, un amigo, un vecino, nuestro vendedor de jugos de naranja favorito; o quizás, una lágrima traicionera que derramamos después de leer una historia de pérdida atroz. A mí, además de lo anterior, me arrebató planes de vida y viajes. Las prohibiciones de entrada a extranjeros al país ibérico lo han complicado todo aún más. Si realizar un trámite burocrático en este país ha representado un círculo infernal del purgatorio, multiplíquenlo por años perro gracias al nuevo bicho de moda, de promoción. El/La/Him/They (o como usted guste llamar, querido lector) COVID-19 ha despedazado todo, desde familias enteras, hasta el más íntimo sueño de fuga.
Hace algunos años dediqué tiempo, espacio, lágrimas y sangre de Cristo detallar los vericuetos por los que tenemos que pasar todos los mexicanos de pie para conseguir un pasaporte cuando has extraviado todos tus documentos de identificación oficial. Actualmente estoy pasando por un mini infierno personal similar, a causa de los trámites correspondientes a mis documentos migratorios. De acuerdo con el Consulado General de España en México, los ciudadanos mexicanos NO requerían ningún tipo de visado para entrar y permanecer en la Madre Patria por un máximo de 90 días, siempre que el propósito del viaje fuera la realización de actividades no remuneradas (turismo, visita familiar, etc). Pero hoy, el mundo es otro. Los habitantes de nuestra civilización hemos que cambiar nuestros hábitos de convivencia, visita, traslado en términos de PCR´s, controles sanitarios, formularios médicos, resultados negativos y hasta de incidencia de contagios acumulada superior a 150 por 100.000 habitantes. Aún desconozco si lograré tener a tiempo mi permiso/certificado de viaje, toda vez que mi vuelo está programado para el 28 de diciembre. El probable futuro dueño de mis quincenas (ciudadano español) se está encargando de trámites burocráticos y mi seguro médico, mientras yo hago lo propio en encender todas las veladoras necesarias a cualquier tipo de santo o deidades de San Charbel hasta Ganesh. Estoy en manos de mi buena suerte, de la peor aerolínea del mundo, de las autoridades migratorias españolas y de una prominente carrera en el mundo de la aventura sin límite de tiempo.
Desde aquella tarde veraniega en la que recibí invitación por parte de Isabel Cisneros para asistir al Festival Ñ de Literatura en Madrid, mi historia viró a un mar que no ha dejado de arrastrarme hasta sus costas. De nada ha valido resistirme, oponer objeción o tierra de por medio. Hace algún tiempo dejó de aterrarme la incertidumbre de un futuro de cristal, y, como escribí en la última entrada de mi blog personal, es necesario recordar que el año 2021 tiene altas probabilidades de superar exponencialmente la mierda del que transcurre. El viaje que cambió la vida de Salhudin Chamchala ocurrió en 1961, año al que se le podía dar la vuelta y seguía señalando lo mismo. Igualito que 2020. No me queda de otra que volver a lanzarme al abismo porque me niego rotundamente a alimentar el piso azufroso y sus hambrientos gusanos con lágrimas de indecisión. Si algo sale mal, me verán volver una y otra vez, sin duda.
Deséenme buena suerte y camino. Por si las dudas, llevaré bajo el brazo a la sala de abordaje el libro que perteneció a una mujer valiente, poderosa y que me recuerda constantemente que la aventura es de quien la trabaja, de quien la balbucea en el espacio a caída libre. ¿Qué es lo peor que podría pasar?
Solo entre las nubes, a diez mil metros de altura he encontrado todas las respuestas.
Feliz fin de año.
<a href="https://twitter.com/amerikapa" target="_blank" rel="noopener noreferrer">@Amerikapa</a>

Los Versos Satánicos

Mira, mamá: sin miedo

Tropósfera
Son las 12:45 tiempo del centro. Mi avión, al fin alcanzará la tropósfera. Esa capa que contiene mitad del aire de nuestra atmósfera y en la que ocurren los procesos climáticos de nuestro planeta. Esa capa de aire que está sobre la superficie de la tierra. Esa capa que es una de cinco. Esa capa que sostendrá la aeronave y la depositará en la ciudad que he elegido para recomenzar en menos de tres horas. Mientras me acomodo el cinturón de seguridad, noto que cargo a cuestas un presentimiento tan críptico como molesto. Siempre he sido una mujer con sentido arácnido para la desgracia. Sin embargo, no me pasaron el alfabeto morse para descifrar adecuadamente ningún código agorero. Por un breve instante intuyo la fuente, pero prefiero cerrar los ojos porque los tentáculos del cansancio bajan de la nuca hasta el pecho, y me esperan tantos planes y comienzos, que elijo no darle share a ese post mental. Abrazo a ojos cerrados la evasión solo por esta ocasión. Esa curiosa herramienta de temporada.
Entro en coma profundo apenas despega el avión sus ruedas de la pista. Despierto diez minutos antes de aterrizar. X. -mi mejor amiga, mi hermana- llega pronto a recogernos a la entrada principal del aeropuerto. Nos miramos intensamente sin podernos abrazar. A pesar del tapabocas ambas sabemos que sonreímos. Han transcurrido casi seis meses desde la última vez que estuvimos juntas. Y ahora nos toca reunirnos cuando el mundo se ha convertido en un desastre miserable, pero en el fondo tiene relevancia cero. Somos una gloriosa mancuerna con cabelleras de ensueño.
A new life
Hace tres años, X. se mudó a Yucatán y desde entonces la visito al menos una vez al año. La tierra maya corre por mis venas tanto como la profunda convicción de que la cabra siempre tira al monte. Tomar la decisión de tomar un avión y atravesar medio país cuando la mitad de este se encuentra en semáforo rojo no fue una decisión fácil, sino necesaria e intrépida. Mi primer intento por viajar fue una oda fallida. Pisé al aeropuerto Benito Juárez con el alma henchida de ilusión de regresar a la Península y a reencontrarme con todo lo que me había importado los últimos nueve meses. Pero en estricto apego a la escaleta que tiene a cargo contarles mi vida, todo salió mal. A causa de condiciones fisiológicas de única incumbencia de mi epidemiólogo (Saludos, Doctor JC. Cásares) se me fue negada la oportunidad de tomar mi vuelo a Yucatán. Volaris cambió mi vuelo al día siguiente, mientras yo padecía las 24 horas más angustiantes en meses: ¿podría tomar el vuelo sin contratiempos y, al fin, escapar de 113 días de confinamiento? La huérfana idea de volver a interactuar con un ser humano allende el cajero del supermercado se había convertido en mi siguiente nivel de Minecraft. La buena noticia es que conseguí subirme a las nubes el día siguiente. Mérida estaba lista para darme más de un comienzo y una bienvenida.
La pandemia nos ha herido de diferentes maneras a quienes la hemos padecido con ferocidad. En mi caso, tuve frecuentes ataques de ansiedad causados por una sobrecarga mental agravada por una tristeza pasmosa. Cualquier persona que tenga la desgracia de conocerme lo suficiente, sabe que la melancolía no es el sello de esta Casa Cuervo. Ver pasar un día tras otro en continuo estado de aflicción fue erosionando la coraza de acero inoxidable que recubre mis columnas emocionales. Pensar obstinadamente agravó todo. El pensamiento infinito es el indicador esencial de la eminencia humana*. El pensamiento nos guía en la incansable labor de distinguir lo que existe señaladamente humano en el animal humano. Apartarnos de nuestra base animal es posible solo con la ayuda del pensamiento; y la tristeza amparada bajo su ala, vuela en nuestras dolencias mentales no tratadas con propiedad para convertirnos en entidades frágiles. Más frágiles que nunca. Curiosamente, la profundidad del pensamiento expresada con la atonal voz de la tristeza nos ayuda a expresar con templanza nuestros recuerdos y a estructurar atinadamente un futuro radical. De acuerdo con George Steiner, la tristeza es fundamentalmente atribuible a la existencia y que, nos guste o no, es la base del conocimiento y la conciencia. A modo de autocrítica, les puedo asegurar que he escrito las mejores crónicas o ensayos personales envuelta en alguna tragedia íntima.
Llevo algunos días reflexionando los alcances de afectación a nuestra racionalidad a causa de nuestras ficciones auto impuestas. Es fácil perder la brújula de nuestros contrastes, de nuestras biopsias internas cuando nos desbocamos en la pradera de nuestra distorsionada percepción.
Desde que di el primer paso en la Ciudad Blanca creció con fuerza el presentimiento de que algo andaba mal. O quizás lo intuí una semana antes, pero no fui tan lista para interpretar unas señales ahora más evidentes que los síntomas del ébola, pero vaya, la confianza absoluta cobra una renta altísima y requiere de aval con altísima probidad moral al que no puedes encarcelar. El primer síntoma se manifestó a nivel muscular: fui incapaz de nadar con naturalidad. ¿Les ha pasado alguna vez que la ansiedad los paraliza? ¿Han sentido en los músculos la rotunda incapacidad de estirarse sin razón aparente? Los expertos editores de mis andanzas afirman que este fenómeno me ataca cuando el único perfume que soy capaz de oler es el de la incertidumbre. Cada ocasión que intenté nadar, una intensa -y dolorosa- parálisis en uno de mis tobillos y otra en el costado me lo impedían. Entonces, tuve el súbito impulso de saber. Tomé el teléfono para saber. Y supe. Colgué el teléfono con todas las certezas en el bolsillo. Entendí que todos mis planes sufrirían el mismo destino que las gestas heróicas de Jacinto Canek. Pensé que tendría que virar con elegancia -al menos un par de volantazos estratégicos- en mi ruta de permanencia en esta ciudad. Pero a cambio, recuperé una indescriptible paz y calma interior. Me sumergí en la piscina y conseguí nadar sin dolor por primera vez. Y no he parado de nadar desde entonces.
Depresión tropical
Hace poco menos de un mes, la depresión tropical Cristóbal destruyó más de 90 mil hectáreas de cosechas en tierra yucateca. Hubo pérdidas por más de cuatro mil millones de pesos en todo el Sureste a causa del inoportuno meteoro. Y, a pesar de que profeso una devoción malsana por estos fenómenos que extraen su energía de la condensación del aire húmedo, escogí la peor época para instalarme en un clima emocionalmente lluvioso. Poco se ha hablado de lo difícil que resulta organizar el cumpleaños de tu hijo en medio de una tormenta tropical interna. Iñaki es un chico profundamente sensible y también se afectó moralmente por nuestro revés veraniego. Con todos los cachitos que quedaron flotando en la espesura de nuestra nueva realidad, nos esforzamos por regalarle un cumpleaños inolvidable en medio de una lluvia sempiterna. Lluvia que nos ha hecho compañía todos los días de julio.
Una de mis tardes favoritas en estas dos semanas fue sin duda en la que X., K. y yo nos metimos a la piscina con sendos cocteles de mezcal a pesar de que el aspecto del cielo anunciaba una inminente tormenta. El recuerdo de Cristóbal permanece en el ánimo local, así que las chicas advirtieron que nuestra estancia en el agua sería más corta de lo deseada. En lo personal, me importaba tres toneladas de aceite de cáñamo al alto vacío que nos cayera un rayo en la cabeza. Estaba demasiado concentrada en mi condición de criatura del agua después de haberme recuperado del malestar muscular. Cuando el dolor desaparece, la bruma también se va con él. De pronto, la amenaza cedió y comenzó a llover. LLOVER en mayúscula. Al principio hicimos un pálido intento por salirnos, pero decidimos quedarnos bajo la tremenda tormenta. Las tres levantamos los brazos y rostro al cielo para permitirle a la lluvia taladrarnos con fuerza ciclónica. Nos sumergimos boca abajo para sentir la metralla casi dolorosa de las gotas sobre nuestras espaldas con fuerza helada. Agradecí la lluvia, ese llanto de la tropósfera, esa ablución no solicitada, pero indispensable. Ninguna de las tres dijo una palabra por largo periodo, el lenguaje dejó de ser importante de alguna manera. Sólo nos importaba estar vivas y felices bajo la lluvia de Yucatán, tierra bendita. Quizás nos tomamos otro mezcal, la verdad, no lo recuerdo.
Reencuentro
Mi terraza favorita fue durante muchos años la del tercer piso de aquel inolvidable edificio de la calle de Zempoala. F., mi entonces cuñado y yo, salíamos a inundarla de humo de tabaco después de una comilona de campeonato, cortesía de su mujer (quizás la mujer más importante en mi vida después de a la que le debo la vida). Podría afirmar que recibí de F. los consejos más útiles en mi entonces incipiente trayectoria literaria. Me recomendó establecer límites y compromisos con la escritura, pero, sobre todo, disciplina: “Escribe diario, si puedes. Agéndate. Cítate en un lugar o café con la misma seriedad con la que organizas tus llamadas con tus clientes para regalarte el tiempo de escribir, encontrarte”, fue uno de sus principales consejos. El divorcio que vivieron él y X., nos mantuvieron alejados casi tres años. Ambos eran -son- mi familia. Sin embargo, a veces las circunstancias nos obligan a mantener distancias tan necesarias, como dolorosas. Hasta que nos reencontramos en Mérida.
Acordamos vernos en el café Manifesto, justo en el corazón del centro de la ciudad. Lo miré entrar con mi sobrina L., más sabio y delgado. Esta vez no hubo nicotina envolviendo nuestra complicidad, pero a cambio fuimos recompensados con dos tomas consecutivas de temperatura y un litro de gel antibacterial. Nos pusimos al día en diez minutos. Hablamos de pérdidas mutuas, de insalvables pulsiones, y en homenaje a nuestra época de cuñados: de nuestras cicatrices frescas y su correspondiente tinta derramada. Durante algunos días tuvimos la oportunidad de volver a ser familia mediante el viejo truco de la introspección. Otra tarde firmamos el acta constitutiva del Instituto para Devolverle al Pueblo su Amor Propio avalados por el Sindicato Anti-Masoquismo al Servicio del Poder Peyorativo e Instituciones Descentralizadas de Yucatán y sus alrededores. Nos abanderamos con Canserbero y cerramos nuestro pacto de un año sabático de evasión total de lunas amargas. Le conté sobre mis recientes conflictos emocionales y prometí tomarme en serio la mandatoria tarea de construir una presa que mantenga bajo control el flujo de mi dolor y así evitar un nuevo quebranto, una autolesión innecesaria.
A pesar de la suspensión del tiempo entre nuestra última charla en su estudio chilango y la última, en Chuburná, ocurrió de acuerdo a derecho: me recetó varios consejos, el mejor de ellos lo estoy usando en este instante: Tanta tragedia es riqueza si la escribes chulo. Riqueza de la que deja lingotes en la bóveda. De la que hace leyendas.
Al tiempo que escribo estas líneas, el avión de F. Mi atraviesa la tropósfera. Esa capa que contiene mitad del aire de nuestra atmósfera y en la que ocurren todos los procesos climáticos de nuestro planeta. Esa capa de aire que está sobre la superficie de la tierra. Esa capa que es una de cinco. Esa capa que sostendrá su aeronave y la depositará en la ciudad a la que pertenece. Mientras tanto, pongo mi palabra en ofrenda para hacer todo lo que esté a mi alcance, ahora que cargo toneladas de tristeza -esa materia prima virtuosa- que servirá para expandir mi pensamiento en infinito y convertirlas en un objeto de riqueza incalculable.
Y bien se sabe que siempre cumplo mis promesas.
El corazón es un chinga tu madre. La barranca en donde de arrojan de cabeza tus conceptos a morir. 
Fausto Alzati.
&nbsp;
<a href="https://twitter.com/amerikapa" target="_blank" rel="noopener noreferrer">@amerikapa</a>

Siguenos en:

Siguenos en:

Plumaje