La soledad de la maternidad… psicoactiva
Recuerdo en 2015 cuando decidí salir del closet psicoactivo en su totalidad. Ya llevaba cuatro años trabajando en las políticas de drogas, dando conferencias, escribiendo artículos y organizando comunidades afectadas en exigir mejores políticas públicas. Mi pareja me preguntó, “¿estas segura?” y dije, “claro, creo que ya todo mundo lo sabe y espero que no tenga repercusiones negativas”. Junto con Aram Barra hablamos de nuestro consumo en una entrevista sobre nuestros amparos que eventualmente llegaron a la Suprema Corte, gracias a la asesoría jurídica de Andrés Aguinaco.
Antes de eso, los que habían ganado amparos decían que no eran consumidores, que solo estaban en contra de la prohibición. Afortunadamente, no he sentido algún impacto negativo en mi vida profesional en hablar de mi consumo. Mucho de esto tiene que ver con el privilegio que cargo como mujer blanca, de clase media y con estudios avanzados. Sin embargo, al convertirme en madre en 2017 me di cuenta del triple estigma que llega por ser una persona usuaria de sustancias psicoactivas, una mujer y, ahora, madre y cuidadora de mi criatura.
Cuando me enteré de mi embarazo, un embarazo planeado y deseado, cambié mis hábitos de consumo, como la mayoría de las mujeres en nuestro consumo de sustancias tanto legales como ilegales. Muchas dejamos de consumir café o alcohol. Otras consumimos menos. Yo le bajé mucho a mi consumo de cannabis, pero no lo suspendí por completo. Hice mucha investigación sobre los pocos estudios que existen en el tema, y más si haces un análisis de los estudios que no contienen un sesgo. Hablé con amigas y me asesoré lo más posible.
Decidí seguir consumiendo en cantidades bajas, usando más la vía de administración comestible y bajando la combustión. Lo pensé dentro de la filosofía de reducción de daños y gestión del placer. Suspendí mi consumo de alcohol porque eso fue más fácil y puse énfasis en comer bien, hacer ejercicio, tomar vitaminas y cuidarme de la mejor forma. Pero si estaba en una reunión de amigxs, sí consumía cannabis.
Tenemos culpa internalizada. No sé cómo sucede, pero convertirte en madre te hace sentir que cada una de tus decisiones son sumamente importantes y que, si no estás con tu hijx, no estás cumpliendo; si no estás trabajando, no estás cumpliendo. La culpa aumenta. Es una situación compleja de cargar culpa y al mismo tiempo tener que recordar que TU bienestar es tan importante como el bienestar de tu criatura. Afortunadamente para mí, mi pareja nunca me hizo sentir culpa por mis decisiones, solo me dio apoyo, pero sé que para muchas mujeres la relación con la pareja en el sentido del consumo puede generar fricciones.
La otra parte importante de ser madre es la pérdida de tu propia identidad. Jazmin Barrera escribe sobre esto de una forma magistral en su libro Línea Negra. Tu cuerpo, tu tiempo, tu mente ya no es tuya, sino que lo das, casi todo, al bebé en el postparto, y es un renacimiento y transformación de ti en todos sus sentidos. Tener el espacio para poder sentir ese duelo y reconciliarte con ese cambio es fundamental. Yo aún siento que me falta procesar eso, aunque han pasado más de cinco años y tengo dos hijxs. Es difícil encontrar esos espacios de contención y el tiempo para poder aprovecharlos.
Súmale a eso el consumo de cannabis en el periodo de lactancia y/o embarazo y la soledad crece aún más. En el postparto, mi consumo cambió a ser un uso terapéutico.
Transformó a ser un momento para mí. Cinco minutos para inhalar y exhalar, para sentir el “yo” de nuevo cuando ya todos están durmiendo. Un momento para sonreír y pensar en lo bonito que fue el día o llorar y sentir el peso de la responsabilidad que cargamos en la maternidad.
En la actualidad, la mayoría de las mujeres que me escriben lo hacen porque tienen preguntas sobre el consumo en la lactancia o embarazo. No existe suficientes estudios y más cuando incluyes grupos de control para aislar e investigar solo los efectos de la cannabis en estos periodos de nuestras vidas. Desde el Instituto RIA hemos compartido la información que existe y actualmente estamos implementando una campaña sobre mujeres y consumo. Tenemos que exigir más estudios sobre esto y también abrir espacios para compartir nuestras experiencias.
En este día de las madres, si es posible y eres una persona usuaria, habla con tu comunidad y tu familia, tenemos que normalizar que es posible ser una madre productiva, funcional, amorosa y usuaria.
Y si es en tu posibilidad, también les invito a marchar el 10 de mayo con las madres que buscan a sus hijxs desaparecidxs. Hay acciones en muchas ciudades del país y su lucha es nuestra también. Por la no-repetición del estigma, los prejuicios, las violaciones a los derechos humanos ejercido por el estado. Tenemos que crear la comunidad que queremos para no sentir la soledad.
Seguimos juntas, hermana, esta es tu manada, consumas o no, siempre estamos juntas.
En la década de 1950, en la isla se realizó un ensayo a gran escala para probar la píldora anticonceptiva entre mujeres pobres.
Dos mujeres, de pie en un complejo de vivienda pública en San Juan, Puerto Rico, miran perplejas. Una de ellas, tímida, describe unos síntomas: “Se me fue el mundo, se me nubló la vista. Lo único que dije fue: ‘Virgen del Carmen, cuídame a mis hijos‘”.
Luego, diciendo que no con la cabeza, la otra comenta: “Se estaba experimentando con nosotras sin saberlo”.
La escena es parte del documental “La Operación” (1982). Las mujeres, cuyos nombres no son mencionados, describían cómo fue su participación en el primer ensayo clínico a gran escala en el que se probó la efectividad de la píldora anticonceptiva en los años 50 del siglo pasado.
En el filme ambas afirman que desconocían ser parte de una investigación.
Como ellas, otras cientos de mujeres boricuas de origen humilde, sin saberlo, fueron pacientes del estudio dirigido por dos académicos estadounidenses.
El medicamento, que desde su comercialización en 1960 permitió que las mujeres tuviesen mayor control sobre sus cuerpos, porque no dependían del hombre para planificar la maternidad, fue probado en Puerto Rico gracias a una peculiar política pública de control de la sobrepoblación impulsada por el gobierno local de la isla y EE.UU.
En medio de un boom de nacimientos durante la primera mitad del siglo XX, con muchos ciudadanos en situación de extrema pobreza, la solución de los políticos de turno nombrados por EE.UU. fue fomentar que los puertorriqueños no tuvieran hijos.
Y sus iniciativas, explica la profesora de la Universidad de Puerto Rico Ana María García, directora de “La Operación”, estaban diseñadas específicamente para que esa reducción de la población se diera entre las comunidades más pobres.
“Fueron dirigidas a las mujeres más pobres, más racializadas y menos escolarizadas del país”, dice, por su parte, Lourdes Inoa, de la ONG feminista puertorriqueña Taller Salud.
“Porque eran quienes menos oportunidad tenían de conocer las repercusiones de participar de este tipo de procedimientos. El consentimiento, en este contexto, es altamente cuestionable”, añade.
Con financiación privada, pero también del Estado, la isla fue “un gran laboratorio de control de natalidad”, sostiene García.
Y las mujeres, añade Inoa, se convirtieron “en conejillos de indias”.
Dos científicos y dos activistas
El origen de la píldora, que según Naciones Unidas actualmente es usada por 150 millones de mujeres en todo el mundo, tuvo lugar lejos de Puerto Rico, entre las paredes de la prestigiosa Universidad de Harvard, en Massachusetts.
Quienes desarrollaron el fármaco fueron dos reconocidos profesores de la institución: John Rock y Gregory Pincus.
El primero, cuenta la historiadora Margaret Marsh, profesora en la Universidad de Rutgers en New Jersey, era uno de los expertos en fertilidad más importantes de Norteamérica, paradojalmente católico, y que pensaba que los matrimonios debían tener el derecho a decidir cuándo tener hijos.
El segundo era un biólogo que en más de una ocasión catalogó la sobrepoblación como “el mayor problema para los países en desarrollo”.
Ambos estuvieron financiados y supervisados muy de cerca por Margaret Sanger, enfermera y experta en salud fundadora de la organización Planned Parenthood, y por la acaudalada líder sufragista Katharine McCormick.
Ellas, afirma Inoa, “buscaban que las mujeres estuvieran insertadas en diversas facetas de la sociedad, para que tuvieran mayor poder”. Controlar la maternidad era esencial para lograrlo.
Pero es conocido que Sanger defendía la eugenesia, la filosofía social que defiende la mejora de la raza humana mediante la selección biológica.
Y por eso permitió que se experimentara en mujeres pobres y en situaciones de vulnerabilidad.
“El movimiento por el control de la natalidad, de alguna manera, tenía dos vertientes. Una buscaba que las mujeres tomaran sus propias decisiones reproductivas y la otra era la idea de que el control de natalidad era bueno porque la gente pobre tendría menos hijos”, agrega Marsh.
Los primeros estudios
Las primeras investigaciones de la píldora anticonceptiva en EE.UU. se realizaron en ratas y otros animales.
Luego, en una decisión “poco ética”, los científicos administraron el medicamento a un reducido grupo de pacientes en un hospital público para personas con problemas de salud mental de Massachusetts, cuenta Marsh, quien es experta en la historia de la anticoncepción en EE.UU.
“Las familias de las pacientes sí dieron el permiso para que se realizara el estudio, pero ellas en sí, por estar en un hospital psiquiátrico, no consintieron. Aunque en esa época esto era legal”, comenta.
En esta fase, Pincus y Rock descubrieron que los compuestos que habían creado tenían el resultado de detener la ovulación. Así que buscaron un lugar para hacer un ensayo a mayor escala, para que los reguladores estadounidenses aprobaran la píldora.
En Massachussets, explica la profesora García, el control de natalidad era ilegal. Allí también había limitaciones legales para las experimentación con seres humanos.
Fue entonces cuando los científicos tuvieron que identificar un “lugar ideal”.
La isla laboratorio
Decidieron ir a Puerto Rico porque allí la esterilización, y en general la experimentación para lograr la anticoncepción, era legal desde 1937.
“Se aprobó una ley en un momento histórico, cuando en el resto del planeta, incluyendo EE.UU., la esterilización amplia no era legal”, señala García.
La legislación fue firmada por el gobernador Blanton C. Winship, un hombre que también apoyaba la eugenesia públicamente, y quien -según un artículo del New York Times- urgía a que en Puerto Rico se investigara el control poblacional, porque para él era el único “medio confiable para mejorar la raza humana”.
En la década de 1950, cuando los investigadores de la píldora llegaron a la isla, un 41% de las mujeres puertorriqueñas en edad reproductiva ya había probado algún método de anticoncepción, según un estudio de la Universidad de Puerto Rico.
Esto fue posible gracias a que la legislación permitió la creación de decenas de clínicas de planificación familiar alrededor del territorio, incluso en los pueblos más remotos, subvencionadas por el gobierno y que tenían personal que fomentaba el control de natalidad entre las mujeres.
La red de clínicas atrajo también la atención de Pincus y Rock, quienes pensaron que podían usarlas para desarrollar su proyecto.
El equipo, sin embargo, decidió concentrarse primero en un solo barrio de San Juan, la capital.
Las mujeres de Río Piedras
En la isla el experimento comenzó en 1955 como un proyecto en el que participaron estudiantes de medicina y enfermería. Pero el estudio era demasiado complicado y doloroso, por lo que muchas no lo terminaban.
Además, la píldora probada en Puerto Rico era una dosis mucho más alta que la actual y causaba fuertes efectos secundarios.
“Era necesario realizarles análisis de orina, biopsias endometriales y otras pruebas para determinar si estaban ovulando o no. Es un procedimiento incómodo. Si tienes a estudiantes que realmente no tienen la necesidad de métodos de anticoncepción, no iban a estar dispuestas a continuar”, comenta Marsh.
El medicamento les causaba nauseas, mareos, vómitos y dolor de cabeza. Pincus, sin embargo, descartó estos efectos secundarios y alegó que eran una consecuencia “psicosomática”.
“Creía tanto en la pastilla, que él se la estaba dando a sus familiares. A sus nietas, sus hijas, las amigas de sus hijos”, dice Marsh, quien escribió una biografía sobre Rock, colega de trabajo de Pincus.
El equipo decidió continuar la experimentación, pero esta vez en Río Piedras, un suburbio del norte de Puerto Rico.
Trabajadores sociales y personal médico visitaba puerta por puerta a las mujeres, ofreciéndoles la píldora anticonceptiva y, a algunas de ellas, les realizaban exámenes para recolectar datos, sin ninguna retribución monetaria.
El rechazo por parte diversos sectores de la sociedad puertorriqueña fue inmediato.
“Hubo notas de prensa que catalogaron como ‘maltusianas’ las investigaciones. También por parte de médicos, incluso de los que estuvieron en el proceso de reclutamiento de mujeres, quienes pensaban que los efectos secundarios debían tomarse con seriedad y que era necesario hacer más pruebas y no descartarlos”, dice Inoa, de Taller Salud.
Por los efectos secundarios muchas de estas mujeres, al igual que en los estudios anteriores, decidían dejar el tratamiento. Otras, golpeadas por la pobreza, accedían a tomar la píldora como un método reversible de control de natalidad.
Según Marsh, tres personas del ensayo clínico que se realizó en la isla caribeña murieron. No obstante, nunca se les hizo una autopsia, por lo que se desconoce cuáles fueron las causas precisas de su fallecimiento.
La aprobación
Pese a las muertes, al ver que la píldora tenía el efecto de evitar embarazos, los científicos extendieron su proyecto a otros pueblos de Puerto Rico, y más adelante a Haití, México, Nueva York, Seattle y California.
En total participaron unas 900 mujeres, de las que alrededor de 500 eran puertorriqueñas.
En 1960, la Agencia de Drogas y Alimentos de EE.UU. (FDA, en inglés) aprobó el Envoid, como se llamó la primera pastilla, como un método anticonceptivo.
Su expansión fue veloz. En tan solo siete años, 13 millones de mujeres en el mundo la usaban.
Pero luego de ser avalada por la FDA, la píldora continuó causando efectos secundarios fuertes, como coágulos de sangre, lo que provocó demandas. En la isla, pese a las acciones legales en otras partes de EE.UU., los estudios continuaron hasta 1964.
Todavía hoy, afirma Inoa, no hay investigaciones “significativas” que busquen “otro tipo de métodos de anticoncepción que no tengan los efectos secundarios de la píldora que existe ahora”.
Mientras, los estudios para crear un medicamento anticonceptivo oral para hombres tampoco han dado frutos, aunque comenzaron hace 30 años.
“Las mayores experimentaciones siempre han sido en personas gestantes”, concluye.
Recuerda que puedes recibir notificaciones de BBC News Mundo. Descarga la última versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.
