En la pantalla del Salón Tesorería de Palacio Nacional, hacia la que mira el Presidente mexicano, Andrés Manuel López Obrador, aparecen los nombres de medios a los que su gobierno acusa de engañar a la ciudadanía.
“Es importante que se conozca cómo mienten y calumnian nuestros adversarios”, dice el mandatario sobre el contenido que presenta frente a reporteras y reporteros en la sede presidencial, pero que también llega en vivo a miles de personas, por redes sociales y medios públicos.
En uno de los países más mortíferos para las y los periodistas -156 asesinatos de informadores en los últimos 22 años, según los datos recopilados por la organización Artículo 19-, el jefe del Estado dedica desde 2021 un espacio de su principal plataforma de comunicación, la llamada “conferencia mañanera”, para señalar supuestas falsedades de la prensa y acusarla de no respaldar su proyecto de Nación. Esto con una sección llamada Quién es Quién en las Mentiras.
La famosa ‘mañanera’ del Presidente, según datos que el propio gobierno dio en respuesta a solicitudes de información, sumó tan solo en julio de 2022 la cifra de 11 millones de reproducciones en sus transmisiones en redes sociales; un promedio diario de 73 mil reproducciones en Facebook, 5 mil 700 en Twitter y 52 mil en YouTube, lo que habla de su alcance e impacto en la opinión pública.
Al Quién es Quién, que se realiza cada miércoles -el 9 de noviembre el presidente la anunció como una sección diaria, con el pretexto de que habían aumentado las mentiras y “desesperación” de sus adversarios, aunque esto no se había concretado a finales de mes-, le antecedió desde julio de 2020 el proyecto InfodemiaMX, del Sistema de Radiodifusión del Estado Mexicano (SPR), con publicaciones en redes, transmisiones en radio y televisión.
Ambas plataformas dicen que su objetivo es combatir dichos y publicaciones falsas, con Infodemia verificando temas de coyuntura como la invasión a Ucrania o el Covid, además de asuntos de política nacional.
Sin embargo, esta alianza periodística transfronteriza de siete medios de diversos países, entre los que está Animal Político y que ha sido coordinada por el Centro Latinoamericano de Investigación Periodística, CLIP, revisó el contenido del chequeo de estos verificadores oficiales y confirmó que muchas veces desinforman o manipulan los hechos en favor del gobierno y del partido oficialista, Morena.
Además, hemos podido documentar el uso de dinero público o de los contribuyentes para financiar este sofisticado aparato de propaganda oficial.
Ante cuestionamientos del Relator Especial para la Libertad de Expresión de la CIDH, Pedro Vaca, voceros del gobierno han dicho que estos espacios cumplen con estándares internacionales de verificación. No obstante, no han explicado con claridad su metodología, y en varios casos no cumplen con la imparcialidad y transparencia que caracterizan a los proyectos independientes de chequeo de hechos.
El análisis sistemático de la actividad de Infodemia y Quién es Quién en las Mentiras, que realizó esta alianza, también revela que los chequeos oficiales suelen atacar a periodistas y medios críticos y a opositores con mayor frecuencia que a quienes son favorables al gobierno. Algunas de estas verificaciones son en realidad falsedades que detonan un gran acoso digital contra los periodistas mencionados.
Un comportamiento desde el poder que el Relator Especial para la Libertad de Expresión de la CIDH, Pedro Vaca, considera un ente extraño o un “anticuerpo” dentro de los estándares de libertad de expresión, con el Estado asumiendo un papel de “escrutador” o auditor de medios de comunicación, en varias ocasiones sometiendo a periodistas a “escarnio” en redes, e inhibiendo así su participación en el debate público.
Las menciones a la columnista y académica Denise Dresser son un ejemplo contundente de esta práctica oficial. Ha sido señalada en el Quién es Quién de forma reiterada -en al menos 7 emisiones de enero a agosto de este año- como supuesta desinformante, e incluso ha denunciado que ha sido agredida en las calles por simpatizantes del oficialismo, cosa que ella atribuye a ser blanco frecuente de estos fragmentos de la mañanera. Ha recibido los ataques después de criticar políticas del gobierno como la apuesta por la militarización de la seguridad pública -postura en la que como candidato llegó a coincidir López Obrador, rechazando la vía militarista-.
Un hecho así se dio el pasado dos de octubre, donde videos mostraron las agresiones verbales contra la académica al acudir a manisfestarse al Zócalo de la capital del país.
“Detonan un acoso constante, un acoso digital de todo tipo, repleto de insultos amenazas, memes muy denigrantes, y que repiten muchas veces los calificativos que me endilga el Presidente, que si chayotera, prensa conservadora, prensa vendida”, dijo Dresser en entrevista con Animal Político sobre el discurso emitido en plataformas del gobierno.
“La violencia salta de la mañanera a las redes sociales, y ya hay amenazas de muerte, me mandan fotografías de mis hijos, diciéndome que esa noche no llega mi hijo, que esa noche solo llegarán sus dedos, y ya hay también un acoso físico. Una vez en el supermercado un hombre se me acerca y me grita ‘muérete chayotera’, y hace dos semanas parada en Reforma, iba pasando un carro, se para y también me grita ‘mueran los conservadores’”.
Para este reportaje Animal Político pidió una postura a la vocería del gobierno federal, encargada del Quién es Quién.
En tanto, los responsables del proyecto InfodemiaMX señalaron que su objetivo es “combatir […] la epidemia de noticias falsas y ofrecer a las audiencias digitales un espacio de información verificada”, y respondieron a El Sabueso que la iniciativa no dedica esfuerzos para identificar “desinformadores organizados, o generadores de desinformación”, o realizar algún diagnóstico sobre el nivel de desinformación en el país.
Al cuestionar si el proyecto ha cumplido sus objetivos, Infodemia solo dijo que del 2 de julio de 2022 al 21 de octubre de 2022 “desmintieron 3,626 noticias falsas, a través de infografías y videos”.
Además, dijo no ser una iniciativa de gobierno sino del Sistema Público de Radiodifusión del Estado Mexicano, como un “organismo público descentralizado de la Administración Pública Federal, no sectorizado […] dotado de personalidad jurídica y patrimonio propio”.
La plataforma InfodemiaMX -que entre 2021 y 2022 reportó un gasto público de al menos 2 millones 800 mil pesos (unos 142 mil dólares), según una respuesta que dio vía la Plataforma Nacional de Transparencia el Sistema Público de Radiodifusión (SPR)-, es dirigida por el periodista Jenaro Villamil (618 mil seguidores en Twitter).
Además de tener una página de internet (que durante el periodo de 3 de julio de 2020 al 10 de abril de 2022 acumuló 89,453 vistas), expone sus contenidos en Twitter, Facebook, YouTube y en las emisoras públicas de televisión Canal Catorce y Canal Once.
Animal Político le hizo un seguimiento a sus publicaciones, encontrando en varios casos información sesgada e incluso desinformación al defender al gobierno y al partido Morena . Esto, mientras Villamil asegura en su sitio que tienen un compromiso con la información veraz y plural.
En una de sus verificaciones, por ejemplo, aseguró que es falso que la candidata de Morena para el Estado de México, Delfina Gómez, ostente delitos electorales en su contra por la retención de 10% de su salario a trabajadores municipales, cuando ella gobernó Texcoco.
No ha sido sancionada, es cierto. Sin embargo, al verificar la sentencia del Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación -y no solo el comunicado al que se refirió Infodemia-, se encontró que si bien el TEPJF no sancionó a Gómez, tampoco la eximió de ser indagada por autoridades de otros ámbitos, y de hecho corroboró la investigación del Instituto Nacional Electoral (INE), donde se confirmó con documentos y declaraciones de la propia política mexiquense que participó en la retención ilegal y el desvío de recursos hacia Morena.
Para su sentencia, el TEPJF consultó a la Fiscalía del Estado de México y esta le confirmó la existencia de 5 escritos de denuncia por el caso de Gómez y el descuento del 10% a los trabajadores del Ayuntamiento de Texcoco, “por lo que se integraron las carpetas de investigación correspondientes”, sin que hasta el momento la Fiscalía mexiquense haya informado sobre el resultado de las mismas.
InfodemiaMX también publicó un comparativo engañoso en que se destacó que habían sido asesinados menos periodistas en este sexenio, pero comparando los datos de solo 3 años con los de sexenios completos de gobiernos anteriores. Para ese momento, en el gobierno de López se tenía el promedio más alto de periodistas asesinados cada año, con 18,3, superando el promedio de 16 con Peña Nieto y 16,8 con Felipe Calderón, esto de acuerdo con las cifras que dio la Secretaría de Gobernación.
En febrero de 2022, Infodemia desinformó negando que en la Ciudad de México, gobernada por Morena, se hubieran atendido pacientes con ivermectina. Una mentira, como se indicó en esta verificación.
En una mirada a la cuenta de Twitter de InfodemiaMX se encuentra que en varios momentos utiliza como único sustento de sus ‘verificaciones’ la palabra del Presidente, o de otros integrantes de su gabinete, sin recurrir a otras cifras o reportes, para corroborar o contrastar.
Así lo hizo esta plataforma para asegurar que era falso que el gobierno de López Obrador espiara a periodistas y activistas, aunque una investigación comprobara con sustento documental que el Ejército durante este sexenio sí había utilizado el software espía Pegasus.
Un ejemplo más de ‘verificación’ que solo se sustenta en la palabra del Presidente:
En programas como #DebatesVsInfodemia, también de InfodemiaMX, se replica el discurso del mandatario sobre proyectos como la refinería Dos Bocas, o el del Tren Maya, acusando #mentirasecológicas de quienes se oponen o cuestionan las obras.
Del mismo modo, se acusó una supuesta campaña de “discurso de odio y desinformación” sobre las elecciones internas de Morena, por los reportes de la prensa sobre que habían incurrido incidentes graves, aunque en dicho proceso sí se registraron hechos de violencia y denuncias de irregularidades, documentados con fotos y videos.
Se preguntó vía transparencia a InfodemiaMX si tenía algún contrato con empresas de asesoría o comunicación digital, para diseñar sus contenidos o promoverlos, pero negaron tener alguno.
También en respuesta a solicitudes de información, el Sistema de Radiodifusión del Estado Mexicano detalló que su Oficina de Redes Digitales del Sistema es la encargada de rastrear, monitorear, verificar y exponer noticias falsas.
Y detalló los salarios de quienes operan InfodemiaMX:
Datos que proporcionó el Sistema de Radiodifusión del Estado Mexicano en respuesta a la solicitud de información 0443000021820
En los documentos de Hacienda sobre el presupuesto público no hay una partida específica del proyecto InfodemiaMX, sin embargo, en una revisión del presupuesto de todo el SPR se encontró un aumento importante de los recursos para este Sistema en 2021, cuando se le asignaron 1,014 millones de pesos (más de 51 millones de dólares), luego de recibir 214 millones (10.8 mdd) en 2020 y 205 millones en 2019 (10.4 mdd).
Para 2022 se le asignaron 998 millones de pesos (50.6 mdd) y para 2023 se propone darle al sistema 625 millones de pesos (31.7 mdd).
El espacio Quién es Quién en las Mentiras aparece cada miércoles desde junio de 2021 en las conferencias mañaneras del Presidente López Obrador, que se transmite en vivo por distintas plataformas.
Entre ellas YouTube, el canal 21 de televisión pública y la estación de radio del Instituto Politécnico Nacional (IPN); además desde 2019 el audio puede escucharse en Spotify.
La revisión de 34 conferencias donde se transmitió el Quién es Quién de enero a agosto de 2022, arrojó que en promedio vieron cada emisión 148 mil personas, en el canal del gobierno en YouTube.
En Twitter, @QEQMentiras tiene más de 17 mil seguidores. Aunque la conductora de la sección, Elizabeth García Vilchis, alcanza los 40 mil.
Utilizando las herramientas TrendsMap y Twitonomy, y analizando el periodo de agosto de 2021 a agosto de 2022, se encontró que nueve de las 10 cuentas que más interactúan con @QEQMentiras son de usuarios que se identifican en su perfil como empleados de la agencia pública Notimex, que está en huelga desde hace dos años.
Las tres cuentas que más retuitea @QEQMentiras son las de López Obrador, InfodemiaMX y Jesús Ramírez, vocero del gobierno; y su palabra más mencionada en el periodo ya mencionado fue “Presidente”.
El Sabueso de Animal Político ha detectado al menos 9 casos en los que esta sección en la conferencia matutina incluyó dichos falsos o engañosos.
Por ejemplo, en marzo se dijo ahí que se conservaban los beneficios del programa de Escuelas de Tiempo Completo, como el de alimentación y horario ampliado en las escuelas de educación básica, al sustituirlo por otro programa, llamado La Escuela es Nuestra. Sin embargo, este último no incluía dichos elementos de alimentación y horario extendido en sus reglas de funcionamiento y presupuesto.
Antes, en agosto de 2021, en la sección se destacó como logro de gobierno que 99.5% de personas en el país que buscaron atención médica sí obtuvieron esos servicios de salud, cuando la mayoría en 2020, al menos el 64%, acudió a servicios privados.
Apenas en la conferencia del 10 agosto, la conductora del Quién es Quién, Vilchis, clasificó como falso que el Presidente tuviera una lista de opositores, que consulta en redes sociales cada vez que quiere saber su opinión.
Pero el 1 de agosto de 2022 el Presidente dijo tal cual: “Resulta que ya cuando quiero saber algo tengo ahí una lista de quienes se manifiestan en las redes, entonces veo a Claudio -empresario que critica constantemente las políticas de López Obrador- qué dice y luego veo a Sarmiento -columnista del diario Reforma-, a otro señor… tengo ahí como 10”.
El caso más reciente se dio en agosto de 2022, cuando al desmentir un tuit del expresidente Felipe Calderón el Quién es Quién dio un dato falso, de que un video de derrame de aguas se había grabado supuestamente en España, cuando en realidad fue en Acapulco.
La propia plataforma del gobierno aceptó su error, y se disculpó en Twitter.
Una revisión a 34 emisiones del Quién es Quién, durante 2022, encontró que las críticas se enfocaron en medios digitales o impresos, con solo una acusación hacia Televisa por presuntamente desinformar. Solo se registró una mención de TV Azteca, aunque enfocada en el reportero Irving Pineda. Internautas a favor del gobierno han atacado a este periodista utilizando el hashtag #IrvingChillón.
Por ejemplo, titularon así un video de YouTube luego de que Pineda preguntara al Presidente si finalmente haría un llamado directo a usar cubrebocas durante la pandemia: “Gatell Barrió y Trapeó a LORD CHILLÓN tras Hacerle Esta Pregunta ESTUPlDA ¡Lo Dejó en RIDlCUL0!”.
Del diario La Jornada, en el periodo mencionado de 2022, solo se mencionó una supuesta desinformación en el Quién es Quién, por reportar daños con pintura vinílica al Palacio Postal.
En contraste, sobre el diario Reforma hubo 18 menciones en distintas conferencias, 15 de El Financiero, 15 de El Universal, y 14 del periodista Carlos Loret, sobre el que el Presidente publicó datos fiscales y de propiedades, aunque no sea funcionario público y por tanto su información debería ser confidencial.
La publicación sobre las finanzas personales de Loret se dio luego de que el portal en el que él trabaja, Latinus, difundiera un reportaje de presunto conflicto interés donde se involucra al hijo del Presidente, aunque el gobierno negó las acusaciones.
López Obrador redujo de forma importante el gasto en publicidad oficial, en comparación con el sexenio de Enrique Peña Nieto.
Sin embargo, además de la utilización de medios públicos como InfodemiaMX, Canal 21 y Canal Catorce para difundir propaganda, aún persiste la concentración del gasto en pocos medios, y falta claridad sobre el proceso de asignación de esos recursos. Así, por ejemplo, La Jornada, Televisa y TV Azteca fueron los medios que recibieron más recursos de publicidad oficial en la primera mitad del sexenio de López Obrador, entre 2019 y 2021.
“Entre los tres suman 2 mil 552 millones de pesos, es decir el 29.52% del total general. Televisa ha recibido 933 millones; TV Azteca 848 millones; y La Jornada 771 millones”, publicó el informe más reciente de Artículo 19, en su análisis de los datos presupuestales.
En cuanto a menciones de políticos, en el análisis del Quién es Quién en el periodo referido aparecieron integrantes o exintegrantes del Partido Acción Nacional como Kenia López, Gabriel Quadri, Jorge Triana, Javier Lozano, Vicente Fox, Ricardo Anaya, Xóchitl Gálvez, Julián Rementería, Mariana Gómez, Marko Cortés, Lilly Téllez y Juan Carlos Romero Hicks.
Se registraron seis menciones de políticos del Partido Revolucionario Institucional (PRI): la diputada Paloma Sánchez, el senador Ramírez Marín; el excandidato presidencial Francisco Labastida; Alito Moreno, Osorio Chong, Ruiz Massieu.
De Morena solo se mencionó a Porfirio Muñoz Ledo, aunque este último adoptó recientemente una posición crítica respecto al partido y al Presidente López Obrador.
Además de medios, en la sección han acusado de atacar al gobierno y difundir supuesta desinformación a organizaciones de la sociedad civil como Causa en Común, México Evalúa, Mexicanos Contra la Corrupción y la Impunidad -que ha publicado reportajes sobre presunta corrupción del gobierno de López Obrador-, y al Instituto Mexicano para la Competitividad (IMCO) -que publica análisis señalando deficiencias en reformas del gobierno, como la del sector energético.
Del mismo modo han criticado a columnistas, influencers y a las organizaciones ambientalistas que han protestado por la construcción del Tren Maya, en el sur del país, utilizando el hashtag “Sélvame del fake”.
En dicha sección también han acusado de mentir a medios internacionales, como The Washington Post, The New York Times, El País y Bloomberg, cuando critican sus políticas.
Sobre el medio financiero, la conductora Vilchis dijo el 1 de junio: “Bloomberg engaña sobre el costo y subsidio a las gasolinas…. Bloomberg no dice la verdad, pues su objetivo es cuestionar la política energética federal y defender intereses empresariales.”.
Días después, el 27 de julio, celebró que ese mismo medio publicara un reportaje titulado ‘El superpeso de México sorprende’.
En el Quién es Quién en las Mentiras también hay momentos en que no se presentan ‘verificaciones’, sino que simplemente se destacan logros del gobierno, argumentando que “esas que casi no se divulgan mucho”. También, presentan encuestas sobre los altos logros de aprobación del Presidente, o difunden videos de avances de obras.
El análisis con TrendsMap y Twitonomy ubicó que la cuenta @QEQMentiras tuvo entre sus hashtags más utilizados #AIFAOrgulloMexicano (el AIFA es el Aeropuerto Internacional Felipe Ángeles, construido en el gobierno de López Obrador ) y #AMLO, y su palabra más utilizada fue: Presidente.
Otro hecho es que, además de calificar como falsos los dichos, en la sección se usan frases sarcásticas y adjetivos. Se acusa a los medios de decir “disparates”, de citar a “pseudoespecialistas”, de ser “conservadores” y defender una visión pesimista, o de tener como objetivo generar “animadversión” contra el gobierno.
“Para El Universal y los adversarios todo es culpa de AMLO. ¡Qué bárbaros!”, dijo en una ocasión la conductora.
En distintas conferencias, sobre la prensa, el Presidente ha dicho que a su parecer no debería ser neutral, sino tomar partido, ser una prensa militante y que apoye su proceso de “transformación”.
El 1º de julio de 2021 se realizó una audiencia de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), en donde el Relator Especial de la CIDH para la Libertad de Expresión, Pedro Vaca, cuestionó al vocero del gobierno federal, Jesús Ramírez -como representante del Estado-, si conocía los estándares internacionales de verificadores de hechos, integrados en el Instituto Poynter, y cuáles consideraba que se cumplían con la sección Quién es Quién.
Vaca adelantó que, a su parecer, el gobierno debía “reconsiderar” esa sección, porque “puede estar afectando las garantías para un debate libre, informado”, al incurrir en la estigmatización.
En su siguiente intervención, Cuevas negó que sea una política de Estado el hostigamiento, persecución o represión de periodistas.
“Tomamos en cuenta lo que se ha dicho sobre esta sección, de Quién es Quién, del tema de las mentiras o las noticias falsas… que no tiene otro propósito más que poner el relieve el daño que pueden hacer las noticias falsas, pero no es una estigmatización sobre periodistas, ni sobre medios de comunicación… se siguen los estándares internacionales para enriquecer el debate público”, agregó.
Un año después, en entrevista con Animal Político, el relator Vaca volvió a señalar que el Estado mexicano está jugando un papel al menos “atípico” al asumirse como auditor de medios, además sin ser aún claro sobre su metodología de selección de verificaciones.
“El ser expuesto en la forma en que se hace puede inhibir la participación de las personas, y ese no es un resultado democráticamente plausible”, refirió.
Los medios, insistió, son escrutables, pero “el punto es si el Estado tiene ese rol de escrutinio y exhibición”, considerando su responsabilidad en el debate público y en garantizar la libertad de opiniones, incluso divergentes.
“En una democracia, todos los actores tienen derecho a la libertad de expresión, pero no todos los actores tienen las mismas responsabilidades en el debate público”, dijo.
“Hay sentencias de la Corte Interamericana que plantean que las personas que tienen cargos públicos, posiciones de poder, que desarrollan actividades en instituciones públicas, deben tener una mayor diligencia en la comprobación razonable de los hechos con que fundamenten sus opiniones. ¿Por qué? Porque hablan desde unos parlantes que per sé tienen mucha atención de la sociedad, y lo que dicen, cómo lo dicen, incluso lo que dejan de decir, tiene un potencial enorme de modular la percepción ciudadana”.
La lucha contra la desinformación, señaló Vaca, es importante y el Estado puede respaldar esfuerzos de la sociedad a favor de la alfabetización mediática.
Si el gobierno de un país se empeña en hacer por su cuenta fact-checking, señala, al menos deberían seguir una metodología rigurosa, como lo que han construido distintos medios de verificación. “¿Por qué no exigirle al Estado que cumpla con los mismos estándares?”, dijo.
Mediante la solicitud de información con folio 331000121000322, la oficina de la Presidencia aseguró que la metodología utilizada en Quién es Quién es del Instituto Poynter, y compartió un enlace que ahora muestra la leyenda “página no encontrada”.
Poynter se identifica como “la capital mundial de la verificación de datos” y sede de Politifact y la Red Internacional de Verificación de Datos (IFCN).
Los medios que busquen la insignia del IFCN deben cumplir con los principios de imparcialidad, equidad y transparencia de fuentes y de metodología, rasgos que, como hemos relatado, no caracterizan a las plataformas de verificación que maneja el gobierno.
Datos de TrendsMap procesados por Lidia Sánchez*
Equipo de Política Falaz:
Coordinación general: Pablo Medina
Investigación: José Luis Peñarredonda
Edición: Pablo Medina y María Teresa Ronderos
Producción: Luisa Fernanda López Arias
Desarrollo web: Diego Arce
Línea gráfica e ilustraciones: Miguel Méndez
Política Falaz es una investigación del Centro Latinoamericano de Investigación Periodística (CLIP) con Animal Político (México), Aos Fatos (Brasil), Bolivia Verifica (Bolivia), Chequeado (Argentina), ColombiaCheck (Colombia), Efecto Cocuyo (Venezuela), y Ocote (Guatemala).
El Veinte y la Fundación Karisma contribuyeron a estos reportajes con revisión o información especializada.
Mi pasión por el paracaidismo me llevó al límite, pero un accidente que me alejó de él para siempre me reveló mi verdadera misión en la vida.
La mexicana Tony Osornio ha sido una apasionada del paracaidismo. Su amor por este deporte de riesgo la llevó a ganar varios campeonatos e, incluso, a alcanzar el grado de subteniente en el ejército de su país, cuando no había mujeres soldados.
Pero en 1984, sufrió un accidente que cambió su vida para siempre.
Esta nota es una adaptación de la entrevista que le dio Tony al programa de radio BBC Outlook sobre su increíble historia.
Nací y crecí en un hogar muy tradicional en San Juan del Río, Querétaro, a unas dos horas de Ciudad de México.
Soy la más joven y la única mujer de cuatro hermanos. Siempre fui tan inquieta que mi papá decía que tenía la energía de mis tres hermanos juntos.
Con mi mamá tuve problemas porque ella decía que las mujeres pertenecíamos a la casa y que los hombres eran los que tenían que salir a la calle. Nunca me dejó ir a estudiar en la ciudad de Querétaro.
Yo sentía que, en vez de acercarme, me alejaba con tantas exigencias. Incluso me golpeaba por desobedecer. Pero, aun así, yo me escondía de ella para hacer el trabajo de mis hermanos, jugar futbol con ellos y mojarme en la lluvia, todo lo que se suponía que no debía hacer.
Me sentía como en una prisión. Llegó un punto en el que no podía soportarlo más. Si mi mamá no me dejaba salir, entonces tendría que encontrar la forma de escapar.
Resolví que me iría con el primer hombre que se quisiera casar conmigo.
Antes de que cumpliera 17, mi primer y único novio me propuso matrimonio. Yo le dije que sí, si me permitía estudiar y salir y tener más libertad.
Mi papá intentó convencerme de que no lo hiciera. Incluso me dijo que me compraría un carro si me quedaba hasta terminar la secundaria.
Pero yo estaba decidida. Quería casarme para salir de allí.
Me casé realmente emocionada de tener esa libertad, de tener una aventura.
Mi marido estaba en el ejército, así que sentía que estaba entrando en un mundo nuevo. Le encantaban los pasatiempos llenos de adrenalina, como conducir carros rápidos y motos y también el paracaidismo.
La verdad es que al principio mi matrimonio fue muy divertido. Nos gustaban las mismas cosas y aprendí mucho de él porque era 11 años mayor que yo. El día que me casé no estaba enamorada, pero con el tiempo me enamoré y los dos nos queríamos mucho.
Luego llegó mi primera hija, Mariela. Fue algo hermoso y maravilloso, pero también muy difícil para mí. Mi marido seguía en el ejército y viajaba mucho, a veces por meses.
Fue abrumador sentir que yo tenía que estar ahí con ella y cuidarla. Sentí que esa bebé se interponía en mi camino.
Pero mi marido era comandante de la brigada paracaidista, así que solía hacer saltos militares con el ejército.
Le pregunté si podía saltar con él del avión militar cada vez que él saltara. Podría ponerme un uniforme. Nadie se daría cuenta y no costaría nada.
Me dijo que estaba loca. Luego de un mes de insistencia, cedió.
Yo escondía mi cara debajo del casco y no miraba a nadie. Hasta que un día hubo una exhibición ante el Secretario General y el Presidente del Ejército.
Pensamos que como estábamos lejos nadie se daría cuenta, así que salté y todo fue perfecto. Fui la primera en aterrizar, quitarme el overol y ponerme en formación saludando a la bandera.
“¿Por qué hay una mujer aquí? No hay ninguna mujer en el ejército”, preguntó el Secretario General.
Fue una situación rara. Mi marido podía terminar fusilado por haber roto las reglas.
Así que aproveché la oportunidad y pedí enlistarme en el ejército. Todo el mundo me miraba como si estuviera loca.
“Con tu apoyo, te prometo que seremos un grupo de paracaidistas que llevará en alto el nombre de México”, le dije al Secretario.
Para convertirme en soldado y recibir el mismo trato que los demás, iba a tener que superar unas duras pruebas físicas. Una de ellas consistía en correr 20 kilómetros, llevando una gran mochila.
La primera vez que lo intenté, solo logré correr cinco y me vomité. Los demás reclutas me ridiculizaron y me enfurecí.
Pero no me rendí. Entonces, antes de llevar a mi hija al colegio, corría por todo el barrio. Pasaron meses antes de que pudiera demostrar que las mujeres también podíamos hacerlo.
Empecé a ver la belleza de estar en el ejército y defender a tu país. Por otro lado, era doloroso porque muchos hombres se burlaban de mí y hablaban de mí a mis espaldas.
Había noches en las que llegaba a casa y me pasaba la noche llorando y pensando que no iba a poder con todos esos hombres.
Un día me enfadé muchísimo y les grité: “Cuando puedan hacer los saltos que yo hago y tengan todos los trofeos que tengo, entonces aceptaré su juicio, pero no antes”. Me gané su respeto.
Recuerdo que mi papá me decía: “Chiquita, ya viviste campeonatos, saltos militares, saltos libres. Por favor, cuídate. No puedo dormir de la preocupación”.
Pero yo le decía que sin el paracaidismo me moriría.
Incluso cuando estaba embarazada de mi hijo Paco, seguí saltando. Iba a competir en un campeonato en París, así que no quería divulgarlo.
Pero luego casi lo pierdo en un salto. Esta pasión me llevó al límite de ser irresponsable. Lo fui. Lo único que quería era tener un avión en frente y poder saltar y saltar y sentir esa sensación, esa adrenalina.
Ahora que han pasado los años, me cuestiono cómo me atreví a todo eso.
En ese momento, sentía que estaba en la mejor faceta de mi vida, más enamorada de mi marido que nunca, con dos hijos preciosos, un buen sueldo y haciendo el deporte que me apasionaba.
Un día, en febrero de 1984, todo cambió.
Llegó la oportunidad de hacer un salto frente al entonces Presidente de México, Miguel de la Madrid.
La noche antes de ese salto, sentí algo que nunca había sentido antes. Me sentí rara, como si no quisiera saltar.
Había mucho viento. Y el viento para los paracaidistas es lo más peligroso, así que pidieron que participáramos solo los más experimentados.
Una vez abordé el helicóptero, le dije a mi esposo: “No quiero hacerlo”.
Él me respondió: “¿Tú? ¿Que siempre quieres saltar y hoy no? ¿Hoy, cuando el presidente está mirando? No podemos fallarle. Ya estamos en el aire. Es demasiado tarde”.
Le pedí un beso, y saltamos.
Teníamos que engancharnos para crear una bandera mexicana en el aire, y luego desengancharnos.
Creamos la bandera perfectamente, pero el viento empezó a halarnos. Sentí que iba a estrellarme encima del Presidente y que me iba a llevar a todo el público por delante.
Como era la más liviana, el viento me halaba con más fuerza. Halé el freno con toda la fuerza que pude.
Pero en ese entonces, si frenabas así de fuerte, se rompía el paracaídas. Y así fue.
Aterricé tras una caída libre de 25 metros. No tuve tiempo para abrir el paracaídas de emergencia.
Sentí el crujido de todos mis huesos. Luego, una sensación muy extraña: no sentía mi cuerpo en absoluto, solo mi cabeza.
Durante unos instantes, vi todo en cámara lenta e iluminado por una luz blanca brillante, algo muy bello.
Pero de repente un intenso dolor en mi cuello me trajo de nuevo a mi realidad. Estaba tendida en el suelo y todo mi cuerpo, flácido como un trapo. No podía mover aboslutamente nada.
La primera reacción de la gente a mi alrededor fue sacarme del lugar, porque la ceremonia debía continuar. Pero el presidente, a cuyos pies caí, dijo: “no, no, no, llévenla en mi helicóptero directamente al hospital militar”.
Fue la primera vez que reconocí la importancia de la respiración, porque sentía que no podía respirar. Trataba de tomar aire, pero no lo sentía.
Paco, mi hijo, tenía cuatro años y me vio saltar esa vez. Recuerdo que lo vi y pensé: “Tienes que aguantar porque él está aquí”. Verlo me dio las fuerzas para continuar. Estaba al borde de la muerte. Mientras me llevaban, logré hacerle un guiño.
Ese fue el momento exacto en el que mi vida dio un drástico giro de tenerlo todo a no tener nada.
Pasé tres años mirando al techo. Me taladraron tres clavos en el cráneo para sujetarme a algo llamado halo ortopédico. Tuve que soportar un peso de más de 18 kilos en la cabeza para tratar de alinear mi cuello con la columna vertebral.
Reconstruyeron mi cuello con un trozo de hueso de mi cadera porque se había desmoronado totalmente. Tuve que soportar mucho dolor, mucha desesperación, hasta el punto de la locura.
Durante las primeras semanas, estuve casi inconsciente. Los médicos no creían que fuera a sobrevivir.
Mi diagnóstico fue cuadraplejia. Dijeron que nunca más iba a poder mover del cuello para abajo.
Tampoco controlaba mis funciones corporales. Tenía que usar un catéter y pañales.
Mentalmente, me fui a un lugar muy oscuro. Estaba atrapada sin poderme mover ni sentir. Tenía llagas en todo el cuerpo por tanto estar quieta que se infectaban y apestaban. Me sentía como un trapo inútil.
Yo digo que, si existe el infierno, yo lo viví y mis hijos lo vivieron conmigo. Pero también eso nos fortaleció. Mis hijos fueron el motor que me impulsó a seguir. Eso, y la rabia que le tenía a mi ex.
Estaba devastada. Sentía que estaba en lo más profundo de la oscuridad y que me estaba perdiendo en mis pensamientos de que sería más fácil si estuviera muerta.
Cuando volví a casa, mis hijos saltaban de alegría, pero yo estaba destrozada por la depresión.
Fue tan triste para mis hijos descubrir que tenían una mamá tan enojada y demandante; estaba fuera de mí. A veces hay tanto dolor interno que no sabes dónde ponerlo. Me desquité con ellos.
Mariela dejó de hablar. Sus profesores me dijeron que se quedaba en un rincón durante el recreo completamente muda.
Paco se metía en peleas con otros niños siempre que tenía el chance. Lo expulsaron de siete colegios. Así que sí, nuestras vidas cambiaron mucho cuando salí del hospital.
Yo realmente creía que iba a salir caminando del hospital, así que no poder hacerlo me enfadó y me deprimió muchísimo.
Pensaba: “¿De qué les sirvo a mis hijos si al volver del colegio se encuentran con una madre tumbada sin control de esfínteres y sin comida en la mesa para ellos?”
Yo no quería limosnas de nadie. Era demasiado orgullosa para recibir ayuda.
Empecé a vender cosas por teléfono. Luché por mi pensión y por encontrar la manera de sobrevivir. Pero seguía hundiéndome en la oscuridad y la depresión.
Llegué a un punto en el que pensé que era mejor dejar a mis hijos sin madre que tener que soportar esto. Ya ni quería abrir los ojos. Había decidido suicidarme. Llevaba varios días sin comer. Me estaba desvaneciendo.
Fue ahí cuando conocí a Martha, mi terapeuta. Cuando hablé con ella, sentí algo muy especial en sus ojos, sentí que me hablaba desde el corazón. Y recuerdo perfectamente que me dijo: “He visto personas que mueven su cuerpo, pero no se mueven interiormente. Tú tienes un volcán dentro”.
Creo que, tan pronto como empiezas a sanar tu alma internamente y empiezas realmente a creer que es posible, entonces puede mejorar tu salud.
No fue sino hasta que enfrenté con toda esa desesperación, esos celos, esa intolerancia, que mi cuerpo empezó a moverse. Muy poquito al principio. Pero luego más y más.
Fue un milagro. Los doctores que vieron mis radiografías no podían creer lo que estaban viendo. Con mi diagnóstico, se suponía que solo podía mover los ojos y nada más. Pero he ido recuperando más y más movimientos.
Lo que más me cuesta es mover las manos. Pero puedo sentir mi cuerpo. Lo siento incluso más intensamente que cuando caminaba.
En ese camino, llegó un día que estaba meditando en mi jardín y sentí una iluminación, una sensación de dicha que nunca había sentido en mi vida, ni siquiera durante mis mejores saltos. Me sentí abrumada por tanta energía y tanto placer. Incluso pensé que la silla de ruedas, que tanto odiaba usar todos los días, había sido mi mejor maestra.
Entonces fui a buscar a Martha, mi terapeuta, y le dije que quería compartir lo que había aprendido en mi proceso con otras personas en condición de discapacidad. Y así fue como encontré la misión de mi vida.
Con su ayuda, creé la Fundación Humanista de Ayuda a Discapacitados, o Fhadi, para ayudar a otros mexicanos con discapacidad motriz.
En estos más de 25 años, hemos encontrado personas en estado de abandono muy graves: No tenían una silla de ruedas. Los dejaban en el suelo, indefensos, con solo 23 o 28 años. Fue muy triste descubrir que todo esto existe.
Pero ahora uno de los mayores tesoros de mi vida es ver a estas personas crecer y prosperar, como yo lo hice. Me da mucho placer y satisfacción.
Ahora soy más libre que nunca. Y lo logré estando presente en mi propia vida, en cada momento de la manera más sencilla y natural.
Aún necesito fisioterapia y ayuda porque no puedo mover las manos. Pero saboreo la vida más profundamente y me siento incluso mejor que cuando caminaba. Me siento feliz.
Recuerda que puedes recibir notificaciones de BBC News Mundo. Descarga la última versión de nuestra app y actívalas para no perderte nuestro mejor contenido.